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Presentación

Para el Instituto Distrital de las Artes, IDARTES, y su Gerencia de Literatura es un placer presentar a ustedes Bogotá Cuenta Universos de tierra y tiempo, título bajo el cual publicamos el resultado de los procesos desarrollados en los Talleres Distritales Ciudad de Bogotá 2016 y en la Red de Talleres Locales de Escritura 2015.

Reportamos con satisfacción que el número de inscritos a estos talleres, que pertenecen al proyecto Escrituras de Bogotá, de la Gerencia de Literatura de Idartes, aumentan año tras año. Los 1641 inscritos en los talleres de Cuento, Crónica y Novela y los 2390 a los 20 talleres de la Red de Talleres Locales de Escritura de Bogotá son una demostración de que los habitantes de la ciudad tienen historias que quieren contar. El paso de estas personas por los talleres las transforma y las conecta con otras que comparten sus intereses y sus inquietudes sobre la escritura y la lectura.

Estos talleres son semilleros para la formación de nuevos ciudadanos, empáticos, que pueden reconocer y comprender lo que los acerca y también lo que los distancia del otro. Estos nuevos ciudadanos son producto de la proximidad con la lectura, del juego con la palabra y su amplitud de significados y sentidos. En este libro encontrarán una selección de narrativa y poesía que da cuenta de lo que los ciudadanos escriben, de lo que los inquieta, de las historias que quieren contar. También hallarán la voz de algunos de los directores de los talleres, relatando su experiencia como formadores.

La curaduría de los textos estuvo a cargo de la poeta y formadora Mery Yolanda Sánchez, quien realizó un trabajo dedicado y riguroso con los escritos que presentamos a continuación.

Juliana Restrepo Tirado

Directora General

Idartes


Introducción

La puerta

Por Mery Yolanda Sánchez

Me ha correspondido el privilegio de esperar en la puerta y abrirla para que conozcan el interior de una casa que son muchas construcciones con olores propios y espacios donde se acomodan creaciones de diferentes sabores. Cada una tiene medidas precisas y el viento es la noticia que nos convoca a leer. Tienen algo en común, fueron definidas, terminadas en el programa Red de Talleres Locales de Escritura 2015 y en los Talleres Distritales de cuento, novela y crónica 2016 del Instituto Distrital de las Artes –IDARTES–. Allí los asistentes tuvieron el acompañamiento de un grupo de orientadores con vocación de compartir sus conocimientos y experiencias. Un lugar donde las palabras saltan de una mesa a otra, esquivan el borrador, los taladros no hacen ruido y los colores y pinceles se juntan para dar fuego al sueño de estar vivos. Tal vez mañana se requiera cambiar la fachada de la primera o última pared por la llegada de nuevas esperanzas que siempre aparecen con vestidos nuevos y vuelos de mariposa.

Al otro lado de usted, amigo lector, está el tallerista, un autor que ve cómo sus textos vuelven impresos a las bibliotecas, a las casas culturales de donde un día salieron en páginas dispersas llenas de comentarios y enmiendas. El autor siempre está a la espera de recibir del receptor un saludo, un comentario, de encontrarse con alguien en un puente, y saber que con usted no termina el viaje, sino que emprende otro. Él, el autor, siempre esperará por usted.

Un taller es el compartir arte y saberse en los ojos del alma del otro. Permite, en la misma tierra que a todos sostiene, una puesta en común: el aire que ayuda a elevar, depurar y definir caminos, donde se funda lo esencial del humano y su búsqueda perseverante por hacer de la estética una fuente de agua donde comienza la sed para decir de manera bella una palabra a la vida.

Pasen a esa casa donde un ave se despereza y las sombras se dejan tocar. O tal vez quieran llegar a otra para conseguir buena suerte. En el orden en que visiten las casas siempre encontraran una sorpresa, pero no olviden que allí quedan sus pasos y es posible que los autores quieran escribir sobre ellos.
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NARRATIVA

Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para
ver llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me
ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado.
Se me ocurre eso.

Tomado de “Nos han dado la tierra” de Juan Rulfo

Jessica Jaidyd Lozano Rodríguez. Bogotá, 1994. Estudia Licenciatura en Español y Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagógica Nacional. Taller de la Localidad Rafael Uribe Uribe.



Hiperosmia

–Rosa, mija. Venga un momento.

–¿Qué pasó Ricardo? ¿Para qué me llama?

–Mija, hay como un olor raro aquí, ¿sí lo alcanza a sentir?

–No, Ricardo. Eso fue que usted quedó con ese olor en la nariz después del almuerzo.

–¡Que no Rosa! Yo sé lo que le digo. Huele a lodo, a pisadas de lodo frescas.

–Pero, Ricardo, ¿aquí de dónde lodo? Hace mucho no llueve por acá y el piso entablado no se presta para esos olores.

–No sé, Rosa. Venga, ayúdeme a buscar de dónde viene.

–Pues salgamos al patio a ver si hay algún tubo roto o un charco cerca, de pronto de ahí viene el olor.

–No puedo creer que usted no lo sienta, Rosa, es muy fuerte.

–Mejor vamos rápido, Ricardo, necesito entrar a la cocina otra vez para terminar la comida.

–¡Huela, Rosa! Ahora huele como a pólvora, ¿se acuerda de la fiesta de fin de año que se hizo en el pueblo? La del año pasado, en la que quemaron a ese muñeco, el año viejo. ¿Recuerda que el pueblo amaneció oliendo así?

–Sí, Ricardo. Pero que yo sepa hoy no hay fiesta en el pueblo y no estamos tampoco en época de campañas del gobierno.

–Rosa, me huele a miedo, a desesperación. A cambuches en la selva, muertos sin nombre, niños llorando y padres ausentes. Me huele a odio Rosa, a temor.

–Ricardo, hubiera empezado por ahí y no nos habríamos demorado tanto. Huele a guerra Ricardo, a guerra.

Walter Iván García Castro. Bogotá, 1987. Estudió Licenciatura en Psicología y Pedagogía en la Universidad Pedagógica Nacional. Taller de Tunjuelito.

Hasta que las alforjas se llenen

Para Carlina Castro Huertas

Tanto ha sucedido en la verada Rincón Santo de extraordinario como de cierto en la historia oficial de los pueblos del mundo. Sus habitantes despiertan a las tres y media de la madrugada a cumplir el tradicional ordeño de las vacas, luego dejan expirar en goteo paciente el resto de su jornada con actividades mecánicas hasta terminar el día. Laureano no es la excepción a la regla, pero a diferencia de todos puede decirse de él que ha tenido experiencias poco convencionales, casi aterradoras. Ha sido el único en contactar directamente con un alma en pena. Ella misma lo buscó para escuchar sus lamentos.

En ese tiempo las cosas no iban bien con sus plantaciones. Algún sinvergüenza había robado gran parte de las yucas mientras él dormía. Laureano, que es hombre de armas tomar, se armó con la suya y estuvo a la espera del ladrón. El machete doble filo de veintidós pulgadas le acompañó toda la noche, pero no hubo a quién capturar. La noche siguiente fue una réplica de la anterior: sin ladrón y sin yucas. Pronto menguaron las fuerzas. En la quinta noche de vigilancia pocas energías conservaba para mantenerse despierto. Justo ese lunes, día consagrado a las ánimas benditas, vio un alma en pena paseando por la plantación. Iba de un lugar a otro, tranquila, se detenía y continuaba su andar, como si caminara. Recorrió toda la yuquera durante un largo tiempo. Laureano cayó agitado por el hecho que interpretó como una señal divina de compasión para él y sus pérdidas. Pasó toda la noche ofreciendo oraciones a las ánimas.

–Por las benditas almas del purgatorio, ten compasión de mí, ¡Oh, Dios misericordioso! –decía.

Aun así el robo de las yucas continuó. El alma en pena no dejó de visitar la casa de Laureano y este recitó cada noche súplicas al cielo. No comprendía la extraña voluntad divina, oraba con fervor para hacerse digno de las pruebas que su Dios disponía. Sin embargo Laureano, preso de la angustia, se arriesgó a cuestionar en varias ocasiones la finalidad de su amargura, gritándole al alma que lo visitaba a diario.

–¿¡Hasta cuándo serán estas penas!?

El ánima callaba. En una sola ocasión abrió la boca para responder.

*

Ramiro Valenzuela opera siempre del mismo modo: roba cultivos de una finca en la noche y la siguiente ocasión lo hace de fincas diferentes para no levantar sospechas. Roba poco de cada plantación hasta haber conseguido suficiente mercancía. Los jueves de mercado se dedica a vender sus productos en el pueblo a los compradores que llegan desde las veredas cercanas. Algunos de ellos compran de su propia cosecha sin saberlo.

La noche del miércoles en la que robó a Laureano fue de trámite, sin complicaciones. En la mañana del jueves vendió como de costumbre el alimento, tuvo buenos réditos y descansó. El viernes celebró sin restricciones hasta altas horas de la noche. Amaneció tirado al borde de un canal, por lo que todo el sábado estuvo pasando la resaca en casa. El domingo llevó a su esposa y a sus dos hijos al pueblo. Los niños comieron raspado y su mujer compró vestido nuevo.

El lunes siguiente volvió a robar en la finca de Laureano. Se encontraba allí cuando oyó gritos de agradecimiento que venían desde la casa, escuchó aleluyas y glorias a Dios. Laureano rezaba a las almas del purgatorio sin percatarse del robo. Mientras tanto Ramiro aprovechó la situación para tomar la mayor cantidad de yucas que pudo. Antes de irse advirtió que llevaba una pañoleta blanca en la cabeza para protegerse de los mosquitos, probablemente era la única parte que Laureano alcanzaba a ver de su cuerpo. Pensó ser el alma en pena a la que la víctima rezaba.

Para comprobar su hipótesis, regresó la noche siguiente con la misma pañoleta amarrada a su cabeza. Laureano recitó jaculatorias igual que la noche anterior, al movimiento de Ramiro la exaltación crecía y Laureano entraba en éxtasis. A sabiendas de la confunción se dedicó a robar exclusivamente en esta yuquera. Laureano lo recibía cada noche con rezos estentóreos, aunque su fervor fue decayendo con el tiempo. Incluso pasó de la súplica al reclamo, pedía explicaciones al cielo, golpeaba su machete contra la tierra. Lloraba.

Pasado el tiempo, la víctima cuestionaba con insistencia su desgracia. Lanzaba chillidos al aire y suspiraba profundo. Luego repetía sus quejidos. Ramiro sintió compasión, entonces decidió responder. Laureano preguntó de nuevo como cada noche desde hacía un tiempo.

–¿¡Hasta cuándo serán estas penas!?

–Hasta que las alforjas se llenen –contestó Ramiro.

Johann Germán Garzón Garzón. Bogotá, 1986. Estudió Licenciatura en Lengua Castellana y es Magíster en Comunicación – Educación, de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Taller de Tunjuelito.

Delirio de medianoche

A Josef K

Su pecho parece la jaula de un animal aterrorizado, el sudor resbala por su frente y no entiende en donde se encuentra, el por qué lo siguen. En cada esquina, agazapado, abre aún más sus ya desbordados ojos intentando capturar una imagen familiar, algún signo de seguridad pero es en vano; entre estas viejas e innumerables edificaciones todo es extraño y ajeno, cada puerta está cerrada y asegurada, no aparece la menor luz tras ninguna ventana, todas son como ojos enormes de doble ala que le miran profundamente.

Escucha a los lejos a sus captores que se aproximan como ferrocarriles, nada los detiene, nada los desvía del invisible camino que sus pies descalzos han venido dejando entre las memorias de los barrizales.

Permanece inmóvil y percibe cómo la noche ha enmudecido por completo, parece que todo ha quedado suspendido, inerte. Intenta descubrir los pasos que le seguían pero ya no están. Hay calma.

Cree descubrir la puerta entreabierta en una vieja casona y se desliza sin querer ruidosamente ante la terrible quietud del momento. Sin aviso todo parece despertar de su letargo y de nuevo avanza, los ecos, las sombras, el sudor y los terribles pasos.

Al llegar empujado por su frenesí a la pequeña puerta, la abre sin vacilación y se introduce de un solo salto a la vivienda. Es oscuro y en un paso a ciegas se estrella de frente contra alguien que se le abalanza envuelto en risas agudas, contagiando a otros dos seres que entre las sombras se le acercan para golpearlo.

No comprende mientras emite un ¡no! multiplicado, cada vez más agudo y sordo que se hunde como el llanto de la ballena para no surgir jamás. Tres hombres hechos sombras se ríen a carcajadas mientras reparten garrotazos, sus bocas muy abiertas dejan escapar babas espesas mientras los mazos se hunden en la carne de la víctima y la sangre resbala caliente, humeante por el suelo.

Las risas se intensifican y un hondo olor a sangre se apodera de todo, las manos se empapan en ella y acarician lenta pero fuertemente cada rincón de sus oscuros cuerpos; los cabellos, sus cabellos, sus rostros con la lengua afuera, sus brazos, los brazos, todos los brazos.

Un mazo, tres mazos empapados se confunden en la noche que no acaba.

Una sombra, que son tres, se alejan entre risas y unos ojos abiertos sin mirar permanecen en lo profundo de un viejo aposento entre los pedazos que en algún momento fueran de un hombre que escapaba.

Abro mis ojos y noto que aún es de noche. Las imágenes del sueño aún resuenan en mi mente. Intento pensar en otras cosas, giro hacia el otro lado de la cama y entre las sombras percibo a tres hombres que me observan. De inmediato me incorporo y quedo sentado sujetando fuertemente mis sábanas, los hombres se ven sorprendidos y avanzan hacia mí.

–¿Quiénes son ustedes? –les digo con mi voz temblorosa, y uno de ellos enciende una lámpara y la apunta directamente a mi rostro.

–Un hombre ha muerto esta noche y todos los indicios apuntan a que usted tiene mucho de responsabilidad en esto –me dice.

–No entiendo, ¿de qué me habla?, ¿quiénes son ustedes?, ¿qué hacen aquí?

–Nosotros haremos las preguntas, ya tendrá tiempo de saber quiénes somos.

–¡Un hombre ha muerto! –me repite acercándose más, mientras los otros hombres que le acompañan empiezan a revisar mis cajones y papeles. Me voy a levantar de la cama y uno de ellos me frena con su voz ordenándome que no me mueva.

–Nos han dicho que usted es muy peligroso y no queremos sorpresas –me asegura.

–¡No entiendo! –le grito. ¿Cómo entraron a mi cuarto? ¿De cuál hombre me hablan? Toda la noche he permanecido en cama y he venido directo del taller hacia la casa.

–Lo que nos confirma nuestras dudas –me dice.

–¡Explíqueme, no entiendo nada!

–Le voy a ser una serie de preguntas y quiero que me responda solo con la verdad, cada palabra que usted emita podrá agravar más su situación.

Acepto con un suave movimiento de mi cabeza y pregunta:

–¿Usted vive solo?

–Respondo que sí

–Entonces ¿por qué posee cuatro sillas en su cuarto?

–Me las ha regalado mamá. –Mientras pronuncio esto aquel hombre me interrumpe de un grito: –¡No meta a su madre en esto! ¡No faltaba más! ¡Que desfachatez! –le grita a sus compañeros que se unen a los gritos haciendo algunos comentarios.

Anota algo en su libreta y de nuevo me pregunta:

–Ese café sobre la mesa, ¿esperaba a alguien esta noche?

Niego casi nervioso y de nuevo pregunta:

–¿Por qué siempre utiliza de estas pantuflas de suela de caucho delgado?

–¿Eso qué tiene que ver? –le digo, y de inmediato me increpa.

–¿Qué ver con qué? ¿Usted sabe algo que nosotros debiéramos conocer?, señor Johann.

–¡No, en lo absoluto!

Los otros tipos abren un cajón en el que guardo algunos documentos del trabajo y les grito que no toquen eso, de inmediato me miran, pero continúan revolviendo todo y el hombre de nuevo me dice:

–¿A qué le teme Johann? Si no tuviera algo terrible que ocultar, no se comportaría de esa manera ante nuestra visita.

–No es eso, es que todo esto es muy extraño, yo no he matado a nadie.

Gira la luz de su lámpara y observa la camisa de dormir arrojada al pie de mi cama y me dice:

–Está su cabeza empapada en sudor y antes de que despertara notamos que estaba intranquilo.

–¿Hace cuánto estaban aquí? –les pregunto.

–¿Por qué debería importar eso?, señor Johann. ¿Un hombre ha muerto y a usted le preocupa hace cuánto estamos aquí? ¿No es eso sospechoso? Johann. Al parecer un hombre ha muerto aquí en su cuarto, ¿y usted no sabe nada de nada?

–¿En mi cuarto? –digo sobresaltado. ¿Cómo que en mi cuarto? ¿En dónde?

–¡Enciendan las luces, necesito saber que pasa aquí! –De nuevo evita que salga de mi cama y me dice:

–Le estoy apuntando, no se mueva o habrá otro muerto aquí.

–¿Cómo saben que hay un muerto aquí? ¿Quién les dijo?

–¿Hay un muerto en su cuarto?, Johann.

–¡No sé! usted me lo dijo, –el hombre niega con su cabeza, que es apenas una sombra detrás de la luz y me dice:

–Yo no he dicho eso, le dije que “al parecer”, y usted en cambio me lo está afirmando. ¡Ve que usted si sabe algo, Johann! Cuéntenos, será mejor para usted. Un caso como este, en que destrozaron a un hombre a golpes no es muy bien visto por los jueces, será mejor que confiese.

–Yo no he hecho nada. Soy inocente. Solo dormía, ¡nada más!

Me siento demasiado nervioso y mi voz entrecortada repite una y otra vez que soy inocente. Soy inocente.

–¿Es cierto que cuando usted tenía quince años soñó impudicias con una de sus compañeras de colegio y que días después creyó volar sobre una vieja ciudad? ¿Y qué me dice de su viejo muñeco Kamilo que mantiene guardado desde hace más de quince años en un cajón?

–Sí, creo que es cierto pero, ¿eso qué…

–No me interrumpa –me dice.

–¿Y aquel día cuando usted tenia dieciséis años que se emborrachó con el whisky de su padre a escondidas y culpó días después a su amigo Iván de haber roto la botella cuando lo descubrieron? ¿Es cierto o no eso?

–Sí, eso pasó como usted lo menciona pero, era entonces un niño y no veo eso que tiene que…

–Entonces ¿acepta?, –me grita.– Ya desde sus primeros años mostraba una conducta aborrecible e indecorosa y dice que no tiene nada que ver con lo sucedido esta noche en su cuarto. Ya, acéptelo, ¡confiese, no entiende que no tiene salida!

Estoy al borde del desespero. Los otros hombres regresan al lado del que me interroga, hablan en voz muy baja, señalan hacia todas partes de la habitación, anotan, miden mi cama y se llevan en pequeñas bolsas transparentes marcadas con cintillas amarillas algunas cosas, unos calcetines sucios, una fotografía y las pantuflas. Apagan la luz de la lámpara que me apuntaba y me dicen susurrando al oído:

–Viendo que no colabora vendrá a verlo alguien.

Y desaparecen.

Permanezco arrinconado, sentado sobre la cama, apretando muy cerca de mi rostro las sábanas que ahora están húmedas. Me siento demasiado confundido y no me atrevo a bajar de mi lecho. De pronto, sin aviso, alguien en medio de las sombras, se sienta lentamente al borde de mi cama, siento cómo el colchón se hunde por el peso de un cuerpo y la respiración muy cerca de mi mejilla izquierda me aterroriza.

Empiezo a sentir el sollozar de una mujer que se lamenta, su aliento roza fríamente mi rostro y sus cabellos tenuemente acarician mi brazo. Estoy inmóvil completamente, aunque las lágrimas se deslizan de mis ojos rápidas pero mudas sobre mi piel erizada, los lamentos se acentúan y aquella que llora me dice:

–¿Qué hizo con mi hijo? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué él? –Sus preguntas se estrellan con mi boca y le contesto en medio de mi llanto que no soy culpable, que no he hecho nada a su hijo. Permanece sin decir nada y nuestros llantos se acompañan disonantes por un tiempo. Un suspiro agudo escapa no sé si de ella o de mí y me dice:

–¿Por qué lo mató? –De nuevo le digo que no, ¡que no! ¡Que no lo maté!

–Él era mi sueño, siempre fue mi sueño y usted lo acabó, usted lo mató –me susurra acercándose más a mí.

–No sé quién era su hijo, no hice nada, yo solo dormía.

–Por eso, ¡usted lo mató –me grita– Usted es el culpable, el dueño del sueño en donde murió mi hijo, es usted el dueño, el señor de aquellos que golpearon hasta el hastío a mi hijo dejándolo destrozado en medio de un sueño que no era el suyo.

–Pero, yo cómo iba a saber que era su hijo, ¡no lo sabía!, era un sueño, ¡un simple sueño! –le grito cerrando mis ojos sin moverme de mi lugar. Se estremece por completo y casi aúlla con su llanto que me ensordece por su cercanía. Escucho como me maldice y me dice una y otra vez ¡asesino, asesino, asesino!

De repente veo como se enciende una luz y del fondo del cuarto aparecen los tres hombres que me interrogaron antes, jamás se fueron, permanecían escuchándolo todo. Uno de ellos toma a la mujer que, furiosa, intenta golpearme y se la llevan mientras me maldice.

De nuevo la luz apunta a mi rostro y el hombre me dice:

–Ve usted que sí era culpable. Faltaba solo traer a la madre de aquel pobre hombre que usted mató para que se convenciera y se diera a confesar. Siempre funciona, todos los asesinos siempre resultan siendo humanos y todos tienen madre, solo eso los ablanda, los hace hablar.

–No soy culpable, ¡fue un sueño! –le grito, sin dejar de apretar la sábana ahora ocultando mi rostro.

–Por eso, era su sueño y por lo mismo es usted culpable –me dice.

–Yo no quería soñar eso, perdón ¡perdón! –les grito, pero él me jala las sábanas bruscamente dejándome totalmente descubierto, arrinconado, abrazando mis piernas y llorando.

–Pronto llegaran los jueces para leer su sentencia ¡maldito creador de pesadillas!

Se abre de improvisto la puerta del clóset y de él salen algunos hombres vestidos de negro y sombrero, con dos mujeres que traen en sus manos cientos de papeles en carpetas. Encienden algunas luces amarillas para iluminar un poco más el cuarto y una máquina de escribir empieza a resonar sin orden ni razón. Uno de ellos fotografía todo, y una de las mujeres mide cada una de las cosas que encuentra. Miro hacia uno de los rincones donde se encuentra el clóset y veo a un pequeño niño de aproximadamente ocho o nueve años al que visten con un delantal verde y parece ser que él es quien les ordena a los demás qué deben hacer.

Uno de los hombres se tira al suelo y con sus piernas y manos hace de base para lo que su espalda hará de estrado y el niño se sube encima. Luego con su vocecita de infante llama a una de las mujeres que de inmediato desnuda su torso y se acerca para que él empiece a escribir sobre su piel. Todo está listo dice alguien y pronuncian mi nombre.

–Señor Johann Germán Garzón Garzón siendo hoy quince de enero del dos mil trece bajo el minutero que señala las cuatro y treinta y cinco minutos del amanecer, es usted señalado culpable del homicidio de un hombre, bajo la responsabilidad y horrible secuencia de su sueño, y por lo mismo autor intelectual y material oníricamente. –¿Cómo se declara usted? –me pregunta el niño mientras otra mujer desnuda un seno para él. Los miro a todos entre los espacios que dejan mis manos mientras ocultan mi rostro y no digo nada, me repiten la pregunta, aguardan unos segundos y añaden:

–¡Es usted culpable!

Pienso entonces, desesperado, que todo esto debe ser un mal sueño y, sin pensarlo, pero muy nervioso me suelto en carcajadas. Señalo al niño que ahora me mira iniciando también su espantosa risa, revela sus negros y podridos dientes, y entonces todos ríen a carcajadas.

Estas condenado a vivir cada una de las pesadillas de la madre de aquel hombre que mataste –me dicen, mientras todos ríen.

Abro mis ojos, todo está muy callado y oscuro, prendo la luz de la lámpara de mi mesa de noche y observo la calma de mi cuarto. Recojo las sábanas que han caído al suelo, voy a cerrar el clóset pero alguien desde adentro me lo impide. Abro la puerta y descubro, en el desorden de mis ropas, una vieja mujer que me observa con sus ojos cristalizados y sus arrugas ennegrecidas por su maquillaje disuelto.

Se sostiene de la puerta y me dice con su voz, parecida a un lamento, que entre al clóset, que ahora ella sueña. Y del fondo de sus vestidos saca un mazo repleto de sangre, idéntico al de mi sueño, lo lame, se sonríe y no despierto.

Estefanía Ferrero Marciales. Pamplona, Norte de Santander, 1986. Estudió Literatura en la Universidad de los Andes, tiene un Máster en Cultura Árabe y Hebrea de la Universidad de Granada, en Andalucía, España. Edita contenidos educativos para niños y jóvenes en varias editoriales, y da conferencias sobre temas de competencias lectoras y el desarrollo de habilidades comunicativas. Taller de Chapinero.

Abrazo a la muerte como a una vieja amiga

A mi mamá y a mi papá

El timbre chilla haciéndome retroceder de un salto y acabo con la espalda pegada a la pared del baño. El espejo muestra una mueca entre aterrada y alerta. Trato de permanecer quieta y de acompasar mi respiración cuando vuelve a sonar. Pienso que puede ser mi vecino que, borracho, ha confundido las puertas, pero la certeza de que no timbraría en su propia casa me agita de nuevo.

Tactactac. Son las cinco de la mañana y no puedo pensar en quién podría estar al otro lado de la puerta. Decido quedarme quieta, sin hacer ruido y esperar a que se vaya. TACTACTAC. Son dos, una voz gruesa grita mi nombre y otra me amenaza. El tono con el que me exhortan a salir me dice que debo hacer todo lo contrario. Corro a la habitación, me pongo unos zapatos deportivos y una chaqueta, solo tengo tiempo para tomar el maletín. Me parapeto entre la ventana y el sofá mientras escucho el golpe seco de un cuerpo contra la puerta. En la sala suena mi celular, pero no puedo volver. Otro golpe. Debo salir ya al balcón y de allí a la escalera de incendios, antes de que las bisagras cedan con el tercer empujón.

Ya en la calle, sé que solo puedo ir a un lugar: a casa. Camino a paso vivo por calles secundarias aún vacías. Aunque no me fijo, mis pies conocen el camino y en menos de una hora estoy frente al portón. Jadeo mientras miro a ambos lados de la calle y confío en que nuestro pacto de confianza permanezca. Revuelvo la tierra de la matera que adorna la ventana y allí, enterrada superficialmente, encuentro la copia de la llave, abro la puerta y entro.

Llamo a papá con un grito, pero me callo inmediatamente. Me siento en el sofá y abrazo mis rodillas aún sin reconocer del todo mi situación. Primero debo darme un baño y cambiar mi piyama de algodón por unos pantalones y una camiseta. Más tarde, decido que lo mejor es quedarme en la cocina, de esa manera puedo salir rápidamente al jardín y de allí a la calle; también está cerca del baño y lejos de la puerta. Entiendo que tendrá que ser un campamento improvisado porque no me atrevo a encender la luz o a mover un mueble. No me da sueño y la casa vacía hace evidente que algo pasó. No hemos hablado en ocho años, pero me acostumbré a que me escribiera los miércoles y los sábados.

Otra vez llega la madrugada pero esta vez no suena el timbre y, por primera vez en varios días, me doy cuenta de que tengo hambre. Me acerco a la nevera y sobre la puerta metálica veo varias notas. Sostenida por un imán que le envié desde Barcelona, hay una muy deteriorada que me llama la atención: “Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir”. Es su letra y el papelito está sucio pero sé que me la dirigió a mí, en esa época cuando yo quería fingir que las cosas no tenían importancia y él me quería enseñar a hacer mi parte.

–Ay papá, a ver a dónde te ha llevado tu responsabilidad –le digo a la nota, mientras abro la nevera y tomo un pedazo de queso.

Recorro la casa en medias mirando el suelo, las astillas de la madera les sacan hebras. Después veo las fotos de mamá, del tío Raúl que huyó a Europa y del resto de la familia sobre las repisas. Suena el teléfono y es como un grito, me apresuro a contestar pero me detengo en el momento justo recordando que nadie sabe ni debe saber que estoy aquí.

Sobre el teléfono, el espejo en el que no lograba verme de niña, hoy me muestra en los ojos el efecto de no dormir. De uno de los bordes sobresale un trozo de papel, levanto el espejo y encuentro una nota que yo misma puse ahí hace tiempo: “Ahora que va a dormir, te ruego espejo que lo cuides. Si muere antes de despertar llévalo contigo”. Una plegaria por él. Pero la nota contiene algo más. Del otro lado leo una respuesta, escrita por papá: “Morir es cosa de un segundo. Hagamos todos el sacrificio de nuestras vidas, si este sacrificio es útil, pero no seamos cobardes. Porque entonces perderemos la vida y la dignidad, que es aún peor”.

–Papá, es que la gente se muere y nadie se acuerda, por eso es que no vale la pena –suspiro y devuelvo la nota a su lugar.

Ya es de noche otra vez y sigo sin poder dormir. Voy a la oficina de papá, un espacio que nació comedor, creció biblioteca y moría museo. Los libros de historia sobre la mesa son la copia idéntica de los que yo abandoné, los documentos están garabateados con esa letra de las notas, entre genial y adivinatoria. No lo noto al principio, pero la silla está volteada y algunos papeles revueltos cubren el piso. Sin querer muevo el mouse y la pantalla se ilumina mostrándome un correo electrónico sin enviar.

“Hija, van por ti. Ya están aquí. Yo me llevo las fotos porque es lo único que tengo y lo único que garantiza nuestra supervivencia. Recuerda que el hombre valiente no es el que no siente miedo, sino aquel que lo conquista”.

–¿Dónde estás, papá?

Una linterna apunta al interior de la casa. Apago la pantalla, me agacho y espero hasta que la linterna se aleja. Vuelvo a la cocina y ni siquiera intento dormir, solo espero a que amanezca y entonces me visto, recojo mis cosas y tomo algunas de papá. El teléfono suena otra vez, pero ahora sí contesto.

–Escondida donde el papito. Hágale, quédese ahí para que se muera de hambre o salga para que nosotros la ayudemos.

Escucho la fría amenaza, mi expresión en el espejo no cambia. Cuelgan y dejo caer el teléfono. Salgo a la calle.

Cindy Martínez Martínez. Escribe poesía y es docente de Literatura en la Universidad Uniminuto. Profesional en Gestión Cultural y Comunicativa y Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Premio Nacional de Periodismo Orlando Sierra Hernández en 2010. Es autora del poemario La niebla, el delirio. Fue invitada al Festival Internacional de Poesía de Medellín en 2014. Taller de Usaquén.

Volcada hacia afuera

Había llovido toda la noche, una orquesta se derramaba en los tejados, en los árboles frutales, sobre los saúcos, sauces y pinos. El aire expelía los olores de la huerta y la tierra negra; se rompía el viento contra los ventanales y recitaba palabras sordas, como alguien que grita algún secreto y a la mitad se detiene, calla.

El vapor del tinto impregnaba la casa, empañaba cada objeto, lo envolvía en remolinos de humo blanco y el color del tabaco siempre encendido. Los perfumes de la tierra, la lluvia y el café, competían con el incienso de vainilla, sino dulce, sino hostigante, perdurable.

Caían las cenizas sobre el suelo como acompasadas por las últimas gotas que no se decidían a cesar. El piso de la casa refractaba la luz de la luna, el reflejo pálido en el suelo, era como candelabros blancos sobre un océano azul petróleo.

La balsa permanecía en la mitad de la sala, esperando a algún viajero, a algún náufrago. Permanecía allí inmóvil, en el centro. De vez en cuando se podía sentir debajo de las pisadas, cientos de cardúmenes girando en espiral, hacia el fondo, en torbellinos, convocando los pasos, absorbiendo el caminante. Dentro de la balsa se encontraban algunos cuadros terminados, otros, tenían apenas algunos trazos, algunas pinceladas o algo les faltaba, la mirada o el gesto. Había también fotografías de aquellos que en otro tiempo, en otros días, habían permanecido allí. Los cuadernos sobrevivientes estaban deshojados, tal vez al verse en la suerte de la pérdida, rodeados de tanta espuma, de tanto olvido.

Sobre el mar, algunos fragmentos de poemas rotos, trozos de hojas, versos desleídos, como si alguien hubiese llorado sobre ellos, las letras tenían un aspecto algo así como famélico, como de suspiro hondo que no terminaba de soltarse.

Del jarrón caían algunos pétalos de flores escarlata, con la lentitud que antecede a la dicha. Ondeaban las cortinas como faldones danzando en una fiesta, dejaban caer su levedad sobre el suelo negro, como pañuelos atrapados en corrientes de música.

Había silencio, en la casa no sonaban canciones, aún no llegaba ese sonido que hechizara el corazón y el esqueleto de guadua, bareque, barro y vidrio.

El gato vigilaba desde la hamaca la complicidad de la luna en la danza de las cortinas.

Lo que dividía la sala de la cocina, no era un muro o un peldaño, eran algunas hileras de guijarros que, al chocarse, producían el sonido dulce del lanzamiento de piedras a un arroyo. Algunas grullas de papel flotaban desde el techo, daban la impresión del vuelo, de la huida en cualquier parpadeo.

Un juego de teteras chinas, vasos y platos pequeños sobre una bandeja de plata, permanecía intactas, como si el tiempo hubiese echado mano de todo, salvo del juego de teteras. La luz de los faroles amarillos del jardín se filtraba por los ventanales de la cocina, tanto fuego azul a pesar de la noche, a pesar de la ausencia.

Algunas habitaciones componían el interior de la casa, sin embargo, la casa no era adentro sin el exterior, era como si estuviera volcada hacia fuera.

Afuera los pájaros, las nutrias sacando peces del estanque, afuera los árboles, el columpio, el sol y la luna, la montaña, los vapores de la tierra, afuera la casa volcada sobre el césped.

Camilo Fernando Espinosa. Bogotá, 1989. Es Licenciado en Biología de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Tiene un diplomado en Creación Literaria del Centro de Formación y Desarrollo Artístico –COMPAZ–. Ha participado en talleres de poesía en la Casa de Poesía Silva y en la Fundación Gilberto Alzate Avendaño. Taller de Engativá.

Rapsodia de un desconocido

De pronto la vida es así, una noche te encuentras ebrio vomitando en la calle y al otro día despiertas desnudo en la misma cama con una mujer hermosa a tu lado, inconsciente, pero hermosa; un día te encuentras en un hospital psiquiátrico tratando de curarte algo que para ti es normal –cosa que no viene al caso profundizar– y al otro te encuentras rodeado del perfume de queso costeño que sale del horno de una cafetería en el centro de la ciudad, tomando un tinto que sabes que más adelante te va a dar diarrea. Esa es la vida, es sentirse golpeado día tras día por una lucha que uno sufre más consigo mismo que con los demás y, aun así, lograr soportar el peso de la existencia; es sentirse estúpido por no tener grandes pretensiones y darse falsos ánimos de que por lo menos uno es distinto a los demás y procurar sentirse feliz por ello; es una bailarina delicada que danza al compás de los punzantes dolores de estómago por el tinto trasnochado. No obstante, es hermosa por su sencilla complejidad y por eso hoy nos encontramos aquí.

No quiero extenderme demasiado en esta filosofía escatológica y mejor me centro en el motivo de estas palabras, insignificantes por cierto, y que por esas estupideces de la vida me he animado a escribirlas, dicho motivo se reduce a una sílaba que abarca todo un universo en sí misma… Tú. Sí. Tú, que estás frente a estas hojas mordisqueadas de cuaderno argollado, con una caligrafía difícil de entender y un poco infantil, y que te preguntas: ¿Cuál es el objeto de todo esto? Pues la respuesta es sencilla, ninguno realmente, tal vez es una forma un poco torpe y pretenciosa de sentirme cercano a otro ser humano a través de la escritura –lo que nadie me advirtió es lo difícil que sería, más fácil hubiese sido por medio de emoticones [image: image] Pero al observarte sentí que era el único modo de hacerlo porque desde que te vi entrar supe que te iba a amar, y así fue, te amé cuando te vi, te amo mientras te escribo y te amaré en el momento que botes con asco y miedo estas hojas chorreadas con un poco de tinto.

Yo no me propuse amarte, fue tu culpa en el momento que pasaste por mi lado y me lanzaste una mirada de condescendiente indiferencia; fue tu culpa por tener un ondulado cabello negro que se contonea a la par de tus caderas; fue tu culpa por tener una blusa escotada en V que vagamente escondía unos senos deliciosos –afortunadamente de vez en cuando Dios se toma la molestia de crear unas buenas tetas, en lugar de dejarle todo el trabajo a los cirujanos plásticos–; un culo un poco aburrido y triste, pero firme en su tristeza, también tu culpa. Se ve que eres tierna, culpa de esos hoyuelos caprichosos de tus mejillas que se forman cuando dibujas una leve sonrisa mientras chateas por el celular; tus anteojos, esos de marco grueso que están de moda, te dan un aire de sofisticación e inteligencia, pero el libro de John Green que llevas bajo el brazo, demuestra lo contrario, no importa, aun así te amo.

Por favor no te fijes en mi apariencia un poco raída, yo sé que mi cabello ensortijado y mi barba con alguno que otro pegote de sopa no son sinónimo de sensualidad, y que tampoco soy de esos hombres que te pueden ofrecer un vasto conocimiento cultural, que han viajado, que van al gimnasio, yo tan solo soy un ente que decidió despojarse, despojarse del sueño, del dolor y de la alegría tratando de encontrarse a sí mismo, alejado de cualquier prejuicio, esperando encontrar una respuesta a algo. Y durante ese recorrido te interpusiste Tú, entonces comprendí que lo único que puedo ofrecerte es alimento, el esencial para el espíritu del ser humano, el afecto.

No me interesa saber tu nombre, ni tampoco espero respuesta tuya después de que leas esto. Si mi amor es correspondido, será el destino en sus misteriosas formas de obrar el que nos reúna de nuevo, ya lo hizo una vez, ¿por qué no una segunda ocasión? Y esta noche, tras ser perseguido todo el día por tu imagen, llegaré a mi cuarto y entre mi colchón lleno de manchas y una biblioteca armada con bloques de ladrillo y tablas, me sentiré extasiado y feliz por tu existencia, y me masturbaré para celebrarlo, imaginaré tu desnudez como lujuria refrescante para mi libido, envueltos por las embestidas de nuestros cuerpos, fundiendo nuestros jugos en las sábanas, durmiendo humedecidos. Después amanecerá y Tú estarás en mi mente como un fugaz sueño adolescente, como una imagen etérea, con ganas de volverme a dormir para encontrarte.

No queda más que decir, solo recuerda que mientras estés haciendo el amor, pariendo un hijo, comprando casa, viajando, cenando con la familia; allá afuera habrá un desconocido ermitaño que te amará hasta el fin de sus días.

Con amor,

B.W.

Después de unos tachones y borrones, al terminar la carta el hombre levanta la cabeza, pero ella se había ido.

María Fernanda Garzón Arias. Bogotá, 1982. Estudió Comunicación Social y Periodismo en la Universidad de La Sabana y una Maestría en Comunicación Digital en la Universidad Pontificia Bolivariana. Ha laborado en medios como El Tiempo, en las universidades de la Sabana y los Andes y agencias de publicidad. Escribe en http://noveladelmundo.com/. Taller virtual.

Algodón de dulce

–Hoy no quiero que la profesora me llame a decir que mordiste a esa amiguita, que no sé cómo se llama ¿Marisol? ¿Sol? –repetía la mamá mientras llevaba al niño de la mano, a la estación de Transmilenio –Bueno, como sea, ya no quiero que muerdas a alguien más, un muchachito tan grande… eso ni don Ramón. Cuidadito con usar esas muelas en los brazos de sus compañeritas de pupitre. ¡Abríguese bien! Nos vemos en la noche.

El niño llegó a la estación. Decidió no entrar. Torció su camino. Se sentó en el Parque de los Periodistas a mirar las nubes bogotanas y a comparar sus fluctuantes formas con los ojos de los perros que paseaban sin rumbo por ese rincón de asfalto. Vio ese de ojos amarillentos como un limón seco que no llegó a fusionarse con la panela escurrida en agua hirviendo; también vio a ese de negrísimas pupilas y se acordó del lado oculto de la luna, ese que tanto envidiaba por estar escondido y ser un completo desconocido para todos aquí en la tierra, “yo creo que allá es donde vive Dios, quién sabe, pero sería una mejor casa que esa iglesia tan fría y tan llena de lágrimas de mamá”, pensaba el niño.

Se recostó en su maleta y con un suspiro cerró los ojos.

Pensó en don Ramón, sus oscuros ojos grandes y su respiración tan juguetona, para él no tenía sentido eso de “los ronquidos de tu perro son un problema, significa que no puede respirar bien”, para el niño solo se trataban de mamarrachos en el aire que su tía dibujaba con sus palabras, preciso en el mejor momento cuando el niño estaba más risueño con el hocico de su pug encima de su oreja.

La panza del niño gruñó. Miró en sus bolsillos y un par de monedas salieron, no era mucho, pero el niño decidió gastar todo en algodones de azúcar: rosado, blanco, azul, morado.

Antes de sentarse de nuevo en el pedacito de pasto en medio del piso de ladrillo, el niño sacó su cuaderno, arrancó una hoja y escribió:

Luna, perdóname por morder tu brazo ayer en el recreo; puede que sí sea un perro como me dijiste, pero no quería entristecerte. Solo quería que me hablaras y me dejaras acompañarte a tu casa. Sí quería que lloraras. Perdóname, pero cuando lloras tus ojos se ven muy bonitos, brillantes y tan negros. Pero mira, la verdad es que no quiero que llores nunca más. ¿Vamos mañana de paseo con don Ramón? Mira que tengo un cielo dulce de colores para que dejemos allá tus lágrimas. ¿Vamos?
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El quita sal

Eso es lo que reza en un papel desgastado pegado de forma descuidada a una barra de jabón de color verdoso.

Tres baños de la cabeza a los pies restregándose con ímpetu, con eso será suficiente para acertar cualquier número de la lotería, la fragancia de la ruda tiene ese misterioso efecto de quitar la sal y atraer la suerte, sin embargo, no sobraría un refuerzo con canela y laurel.

Así comienza mi recorrido por este centro esotérico, desprovisto de cualquier objetivo más que el de probar suerte. A medida que avanzo escucho un derrotero de ofrecimientos: “Garantizo el regreso de la persona que ama, no sufra más, amarro, doblego, ligo, someto y humillo a la persona que usted le atraiga, retiro enemigos, desespero al que le deba plata para que lo busque y le pague lo que debe”.

Aturdida con tanta maravilla camino hasta el final del pasillo y me encuentro con el local de Moncho; allí se hace el ritual del encuentro, una dama cerca de los cincuenta sentada en una butaca lunanca recibe las instrucciones del baño con el “Ven a mí”, un jabón de color chillón igual que el que sirve para ganarse la lotería.

Observo y escucho con discreción, e intuyo por los ademanes que Moncho hace con sus manos la forma en que debe utilizarse: se empieza por el lado del corazón, pasando por la cabeza y luego se baja restregando con ímpeto hasta los pies, que son el principal centro energético por estar en contacto directo con la tierra.

Ella apenas sigue con su mirada el recorrido y asiente con la cabeza, en la pared del fondo hay un cartel con la descripción de las bondades de sus poderes y una frase contundente que lo puede cambiar todo “¿Han jugado con su fe? No espere más, mañana puede ser demasiado tarde”. Justo al frente el rostro de Jesucristo bendice el local.

Al parecer con los solos jabones sería suficiente para arreglar esta vida y la otra. Pero mi curiosidad va más allá. Unas vitrinas empolvadas y con manchas de trapo grasoso conducen mi insconciente por el camino de la iluminación; hay veladoras para cada propósito: parejas amarradas, otras teniendo sexo, y hasta imágenes de culto que elevan una luz en pro de hacerle a uno el favorcito.

La señora desdobla unos billetes, se da la bendición y se acerca al local de al lado, quiere comprar la estampita de San Antonio, el que regresa todo lo perdido.

–¿Y usted sí cree que ese santico le va a encontrar lo que busca?

–Esbozo una sonrisita burlona, mientras compro una vela dorada para la abundancia.

–Pues es casi lo último que me falta, la varilla ya la clavé en el parque aprovechando que ayer era noche de luna nueva, el maestro –como le llaman formalmente a Moncho– ya me bendijo el pañuelo y la argolla, esta noche hago el atado y lo empapo en el vinagre, si mañana la argolla sigue atada y sin escurrir una gota de vinagre, tengo la seguridad que mi marido me está siendo fiel y en menos de lo que canta un gallo lo voy a tener de vuelta, rogándome y amándome como nunca.

Mi incredulidad me hace emitir un simple ¡ah!, el silencio es bochornoso, mi mirada se concentra en un Buda dorado sentado cómodamente que me sonríe con desparpajo, al lado una figura de la muerte con la guadaña enarbolada en función de guardaespaldas de santos cubanos y venezolanos, todos atentos esperan por mi alma necesitada de algún truquito mágico.

–¡Las patas de gallina son benditas para la protección!, –su voz emocionada me hace salir de mi mutismo, desde que colgué las mías en la tienda no se volvieron a entrar los ladrones. –Llévelas –me incita con entusiasmo y se despide con un gesto esperanzador; una palmadita en el hombro dispersa mis dudas y las termino pagando con tranquilidad.

Emprender esta aventura de rituales y menjurjes para decirle adiós a la desgracia implica desprenderse de los pocos ahorros que se tengan en el bolsillo y unos cuantos más del tarro de galletas, porque el mal de ojo siempre es peor de lo que uno se imagina y ameritará una segunda visita.

Termino mi recorrido con una vela dorada, dos patas de gallina, un jabón de ruda y una llave del amor de oro blanco de 18 quilates.

–¿Y el encime? –pregunté–, ya que me no quisieron rebajar nada.

–¡Claro!, mi doña, el perfume “Hechizo de amor”, producto garantizado por su contenido de feromonas. Me voy tranquila, pues en 33 minutos tendré comiendo de mi mano al amor de mi vida.

Una semana después no me había bañado con el jabón ni tampoco me había echado el perfume, sus olores repugnantes no me permitieron ni siquiera sacarlos de la bolsa, y en cuanto a las patas de gallina, las encontré roídas en el jardín con babas de Milo, el perro de la vecina, que de vez en cuando se da su paseo por mi casa, y al que ahora tengo comiendo de mi mano, al parecer en esta visita le fue mejor de lo que esperaba; a mí en cambio se me fue la luz y me tocó encender la vela de la abundancia para terminar este escrito.

No había pasado mucho tiempo cuando el destino me llevó de nuevo por el mismo sector, esta vez pasé desprevenida, no quería ganarme nada ni atraer a nadie; tan solo una voz conocida me hizo frenar y mirar de reojo hacia el pasillo con olor a eucalipto. Era ella, la de la estampita de San Antonio.

–Nunca volvió –, respondió a mi mirada silenciosa e indiscreta.

–El anillo se soltó del pañuelo y vea… me partí la muñeca –me señala la férula en su mano derecha– por el bendito charco de vinagre.

El desgraciado me estaba poniendo los cachos, pero eso no es lo que me duele tanto, –se secó una lagrima escrupulosa que bajaba por su mejilla–, lo que molesta es que me los haya puesto con otro hombre.

No tuve tiempo de decirle nada, compró una barrita de azufre y se fue feliz con el atado que el mismo Moncho le había hecho para atraer al hombre que esta vez sí la haría feliz.

Tal vez debí recomendarle la llave del amor de 18 quilates.

Germán Ricardo Gacharná. Bogotá, 1981. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. Trabaja como docente de Bachillerato en el Municipio de Soacha. Taller de Chapinero.

Tiempos de cometa


No volverán los tiempos de la cometa,

cuando yo niño, brisas pedía a San Lorenzo.

 Mariposa en la Malena,

revolotea, son recuerdos.

revolotea, son recuerdos.

“Tiempos de cometa”.

 Compositor: Freddy Molina.

Intérprete: Alfredo Gutiérrez.



Volvimos a llegar tarde a clase y debíamos esperar afuera hasta que el profesor abriera la puerta. El profesor abrió. Tembloroso estiré mis manos y miré al piso como queriendo enterrar la cabeza entre los hombros. Sacó el profesor dos reglazos y me los colocó por encima de la mano, donde duelen más.

Los demás niños de la clase miraban por la ventana del único salón de la escuela, también Sarita, que era mi novia y la niña más linda de Patillal. Fue por ella que me dio una terrible vergüenza estar allí parado y con las manos temblorosas. Aunque apreté el corazón lo más que pude, unas cuantas lágrimas mojaron mis mejillas.

Lo mismo le pasó a Gustavo, mi mejor amigo. Ese día me arrepentí amargamente de perseguir mariposas en La Malena, y sé que Gustavo más. El dolor volvió cuando intenté escribir lo que el profesor había puesto en la pizarra. Ahí advertí que no iba a poder terminar mi cometa.

Todas las noches rezaba con mi mamá antes de dormir. Aquella en especial, pedí mucho a San Lorenzo que soplara fuerte sobre Patillal para poder elevar mi cometa bien alto. Mi mamá me ayudó a terminar la cometa esa noche, no le hacía falta luz, pues la luna llena iluminaba los rincones del pueblo como si fuera de día. Esa hermosa luna patillalera hizo que mi cometa fuera mágica.

Al día siguiente salté de la cama temprano y encontré la cometa más linda que haya tenido jamás, era grande y colorida. Le fui a dar las gracias a mamá, pero, como otras veces, estaba aferrada a los pies de la cama, retorciéndose de un dolor infernal, poseída por una tos de ultratumba que la hacía vomitar sangre.

–¡Dios mío, socórrenos violeta para curar a esta mujer!, –era lo único que decía mi abuela revoloteando por la casa y rascándose la cabeza.

Busqué la pita entre los trastos de mi papá y me fui al cerro a elevarla. Fui solo, porque Gustavo estaba bravo conmigo. Pero nada, cuando empezó a soplar el viento, se puso a llover y me tocó irme para la casa, no quería que la cometa se estropeara. El domingo fue igual.

Ese domingo fue el día más triste de mi vida. Por la tarde, me enteré de que Sarita se iba porque sus padres la pondrían a estudiar el bachillerato en un colegio de Valledupar. Le hice una carta y luego de entregársela corrí detrás del carro que la desterraría de Patillal para siempre.

El lunes no quería ir a estudiar. Para contentarme, mi mamá me dijo que llevara la cometa y que después del colegio podía ir a elevarla con mis amigos. ¡Hacía un viento del carajo! Estaba despejado y seguramente iba hacer buen clima.

Me dirigí al colegio, como de costumbre, por el camino que atraviesa la quebrada La Malena, esta vez sin detenerme a coger mariposas. De pronto, sin darme cuenta, la cometa, de lo grande que era, se me enredó en una mata con muchas espinas. Si tenía cuidado podía rescatarla. Las puyas de la mata me chuzaban y me pringaban.

–¡Apúrate Freddy que ya está tarde! –me gritó Gustavo, que también iba para la escuela.

–No puedo, es que la cometa se me enredó en esta mata.

–A ver te ayudo.

Menos mal apareció Gustavo, él sabía por dónde agarrar esas matas. Por fin logramos liberarla y nos percatamos de que no había sufrido mucho daño. Aunque corrimos para llegar antes que el profesor, no lo logramos. Llegamos tarde otra vez.

–¡Nooo! Yo no quiero que me peguen –chistó Gustavo.

–Yo tampoco –repliqué– ¡Vámonos al cerro y elevamos la cometa!

–¡Listo!

Desde el cerro se veían los techos de paja y zinc tostados por el sol, dispersos en la vegetación. Patillal era un pueblo sin calles y no había muchas casas. El viento quería quitarnos las camisas y en la mano dolorida sentía cómo la cometa se quería ir con él. Gustavo me ayudó revisando que la cola estuviera bien puesta y atando correctamente la pita. La lanzó hacia arriba y yo corrí hacia atrás jalando de la pita para que la cometa ganara altura. Pronto se elevó tan deprisa que la pita se desenrolló toda y quedé agarrándola no más por el palo en el que estaba enrollada. Le dije a Gustavo que me ayudara porque la cometa me arrastraba. Él intentó también tomar el palo y luego mi camisa, pero fue inútil, me escurrí entre sus dedos y me elevé por los aires, sintiendo que el estómago se me subía al cuello y luego me bajaba a los pies. No quería perder mi cometa y me aferré a lo que me quedaba de ella. Sentí que volvía a tocar el suelo en caída súbita, pero qué va, me volvió a tirar para arriba, meciéndome sobre los techos y los árboles del pueblo.

Desde allá arriba La Malena se veía como una serpiente verde con sus huevos alrededor. Los vecinos, al darse cuenta, corrieron a auxiliarme pero ninguno me alcanzó:

–¡Suéltate, suéltate muchacho! –me gritaban.

Pero yo no era capaz. La cometa me alejó del pueblo. A lo lejos vi a mi mamá, corría como los demás gesticulando cosas que ya no le entendía. No la había visto tan asustada antes. Pensé que jamás la volvería a ver.

Aterricé por fin en la sierra. Nunca había estado allí, pero sabía que era la sierra. No veía la cometa. Corrí siguiendo la pita y la encontré rota enredada en un árbol. No sabía si sentir rabia o miedo, en todo caso me iba a poner a llorar cuando una voz extraña me gritó por detrás:

–¡Freddy Morales de Patillal! Te estaba esperando.

–¿Quién es usted?, –fue lo que pude decir antes de trastabillar y caerme hacia atrás.

Tenía una manta que cubría su cuerpo, como una bata. Cabello largo enmarañado, coronado por un sombrero en forma de cono chato.

Ya mi papá me había hablado de ellos: los indígenas de la Sierra. Gente muy sabia que no bajaba al valle y, si aparecían, era porque tenían algo muy importante qué decir o hacer.

–¿Qué quiere? –pregunté.

–¿Qué quieres tú? –me respondió.

–Yo quiero volver a mi casa ¿Usted sabe el camino a Patillal?

–Sí, pero para enseñártelo tú me debes hacer un favor.

–¿Y qué será?

–¿Ves esta planta de hojas pequeñitas y brillantes? Resulta que han crecido mucho por estos lados y necesito arrancarla, pues no deja crecer otras plantas que también necesito.

–¿Y por qué no las arranca usted?

–Porque es mucha y además está regada por el camino que conduce a tu casa.

No parecía tan difícil, además me urgía volver con mi mamá.

–Está bien, arrancaré todas las que encuentre en el camino.

–Pero no sirve si la arrancas y la dejas caer, pues ella vuelve a crecer donde la dejes.

–¿Entonces me la tengo que llevar?

–Exactamente, Freddy.

–Bueno, está bien… ¿Por dónde es el camino?

–Debes caminar lo más derechito que puedas en esa dirección –empezó diciendo–. Cuando encuentres una piedra grande como en la que estoy sentado, giras a la izquierda y luego encontrarás un río enorme, crúzalo por el puente. Después del puente se nota un camino que te lleva derechito a Patillal.

Pensé que era un trayecto muy largo. Efectivamente me tomó toda la tarde llegar al gran río que había dicho el indígena. Durante todo el camino recogí la planta hasta que ya no cabía más en mi maleta, los bolsillos del pantalón y en las manos. Entrada la noche tomé el camino que me conduciría al pueblo.

Por suerte la luna iluminaba mis pasos, que se aceleraban con los inesperados ruidos de la selva. De tanto caminar, ya no entendía cómo funcionaba el misterio de andar siempre para delante, si iba hacia adelante o hacia atrás, estaba mareado.

Los ladrillos y el brillo de las lámparas entre la vegetación me indicaron que había llegado. Los primeros en verme gritaron entre felices y con rabia. Me alzaron y me llevaron a donde estaba mi mamá.

–¡Cipote susto el que nos has hecho pasar a todos! –gritó la abuela–. ¿Pero qué es lo que traes en las manos?... Trae acá. ¡Bendito sea Dios!... ¡Pero si es la violeta para el remedio de su mamá!

Cuando mi mamá me apretó entre sus brazos supe que habíamos estado esperando ese momento toda la eternidad del día, sus lágrimas y las mías venían del mismo lado del corazón.

Luisa Fernanda Calderón. Bogotá, 1993. Estudia Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Escribe una novela corta. Taller de Kennedy.

La siembra

Doña Anita, con un palo en la mano, estaba de pie en medio del cuarto. Una pequeña niña, sentada frente al fogón, la observaba fijándose en el barril rojo que estaba al lado de la anciana, en donde aguardaba un líquido oscuro y espeso. La doña vertió en el barril la miel de caña con la que endulzaba el guarapo, midiendo la cantidad exacta para no dañarlo. Con la mano izquierda, esa misma que su mamá le ataba a la espalda para que no fuera zurda sin contar con la habilidad que tenía para soltarse, lo batía ceremoniosamente. Lucía, ensimismada, dejó de observar a su abuela, poniendo su mirada en la enorme mancha de grasa que adornaba la pared azul clara que ya se estaba pelando. Recordaba a su madre, que en paz descanse, y a su abuela restregando con una fuerza sobrehumana la enorme mancha a ver si así por fin se quitaba. Pero no. Era una mancha terca, insistente, y lo peor, ilusa, porque creía que la querían en la casa. Como yo, pensaba Lucía, que todos los días al despertarme espero que mis manos se conviertan en chicle para quedarme pegada al delantal de mi abuela y así no tener que ir a la escuela. Si hay cosas lo suficientemente fuertes para quedarse pegadas de por vida a una pared o a una falda, ¿yo por qué no puedo quedarme pegada a mi abuelita Ana? Lo que sí se le quedó pegado a mi abuelita en el alma fue la muerte de mi mamá.

–Mija, ¿me pasa un vasito para ver si ya quedó bueno este guarapo?

–Bueno, ita. ¿Puedo tomar un poco de agua? Es que tengo mucho calor.

–Ay, mija. Está bien. Pero solo medio vaso. Usted sabe que con esta escasez la cosa está verraca.

Lucía se sirvió un poco menos de medio vaso con agua y se lo tomó de un tirón. Salió al viejo árbol atrás de la casa en donde acostumbraba soñar despierta bajo la frondosa sombra de sus hojas y ramas. Pensaba en la sed que siempre tenía. En el calor que no se le quitaba con nada. Pensaba en el río que habían desviado. Ella no entendía muy bien para qué, pero su abuelo se la pasaba peleando y gritando de finca en finca para que la gente se emberracara y saliera a pelear por el agua. Pero a la final, a él siempre lo acompañaban los mismos cuatro pelagatos.

El tío Roberto iba de vez en cuando. En esas ocasiones, él y el abuelo se sentaban en el comedor y pedían que los dejaran solos. Lucía se escondía tras la puerta que daba con la sala, y así lograba escuchar que, entre suspiros, el tío Roberto le pedía al abuelito Pedro que dejara de estar armando alboroto. Que pensara en la familia, porque ya sabía lo que le había pasado al compadre Jorge. Lucía no sabía qué le había pasado a don Jorge. Solo sabía que hacía menos de un año le habían llenado un hueco con tierra seca y que ni al muerto le habían echado agua, por muy bendita que fuera.

Doña Ana salió a buscar a la niña para que entrara a la casa a tomarse una sopita. Lucía estaba preocupada.

–¿Qué pasó, mija? Tiene el entrecejo arrugado. La misma cara que hacía su mama cuando se traía algo entre manos.

–Abuelita, ya que nos quitaron el río que teníamos, ¿no hay una forma de hacer uno nuevo?

–Como complicada la vaina. Pero déjeme lo pienso un segundito a ver de qué me acuerdo. Es que yo con esta cabeza…

Lucía, en silencio, se comió su sopa. La abuela salió de la cocina. Fue al baño. Cruzó un par de palabras con el abuelo que estaba leyendo y regresó.

–¡Lo tengo! Vea mija, póngame harta atención. Mis taitas me contaron, cuando yo era una niña, el secreto para sembrar agua. A ellos se lo contaron los indígenas que antes vivían por acá. El secreto está en traer el agua adecuada, de un punto exacto de la laguna que está más allá de la montaña. Esa agua se trae y, aquí en la tierra que los espíritus le digan que es la adecuada, se abre un hueco y ahí se echa. Entonces empieza a brotar un aljibe. Y luego un enorme río aparece. Así dicen los indígenas que se creó el río Cauca.

La niña no pudo ocultar la felicidad que esa noticia le causaba. Empezó a bailar y a saltar alrededor de su abuelita, mientras le decía que tocaba buscar rápido las botas de monte e irse por el agua. Pero doña Ana le dijo que debían ir al otro día bien temprano, pues ya por la hora no alcanzaban. Lucía faltaría al colegio. Por fin había encontrado la manera de quedarse pegada a la falda de su abuela.

Al otro día, la primera en despertarse, como nunca antes había pasado, fue Lucía. Se vistió para la ocasión y, junto a su abuela, salieron monte arriba hacia la laguna de aguas claras y heladas. Don Pedro, por su parte, prometió que al volver las dos mujeres a la casa, él tendría el hueco abierto.

Esa mañana Lucía se divirtió como nunca. Cada hoja, flor o semilla que veía era guardada en una pequeña mochila que llevaba. Había visto en el colegio un herbario y ella quería armar el suyo. Su favorita era la flor de amapola. El color violeta intenso le gustaba. Al llegar a la laguna, sacaron dos botellas y las llenaron del elixir sagrado. Volvieron lo más rápido que pudieron a la casa y allí vertieron el líquido en el hueco. Don Pedro aseguró que había contactado a los espíritus de la tierra y del agua para buscar el punto exacto del sembradío. Lucía entusiasmada se sentó al frente del pequeño lodazal a esperar que algo brotara. Pero nada pasaba. Frente a su pozo hizo la tarea, almorzó, comió y se durmió. Don Pedro, al verla con la cabeza contra la tierra, tuvo que cargarla hasta la cama.

Al abrir los ojos y verse dentro de la casa, Lucía se asustó. Se había prometido no dormirse y por un momento se sintió muy molesta por no haber cumplido con ello. Pero dejó el mal genio postergado para otro día y se levantó de un salto. Corrió hasta el sembradío, pero nada había pasado. Decepcionada llegó a la cama de la abuela Ana.

–Abuelita, ¿será que hicimos algo mal? Es que todavía no aparece el aljibe ni el río ni nada. Como que el río se arma es de las lágrimas de los niños, como yo, que creen en historias.

–Mi pequeña Lucía, tienes que aprender a ser paciente. Las cosas bonitas de la vida siempre se hacen esperar. Dejémoslo unos días que coja y verás que cuando menos lo esperes el río va a brotar, mojando la tierra y abriéndose campo.

Lucía, renovando su alegría, decidió hacer caso del consejo de su abuela y esperar.

En la tarde, cuando volvió de la escuela, Lucía encontró en la sala de la casa a su abuelo con los cuatro pelagatos. Algo extraño estaba pasando. Doña Ana tenía los ojos hinchados, Lucía sabía que de llorar. Curiosa, escondiéndose detrás de la puerta que daba a la sala, escuchó la conversación.

–¡Es que ya no hay agua ni para cocinar! La que sale de la llave es agua mala, está contaminada. ¡Nos quieren matar para quedarse con el río y con la tierra! Y tras del hecho nos traen su propia marca de agua embolsada para que la paguemos bien cara como si tuviéramos de dónde sacar plata.

Don Pedro hablaba así mientras sus pelagatos asentían. Lucía corrió a la cocina, abrió la llave y llenó un vaso con agua. Era un agua turbia, verdosa, con un fuerte olor a oxido. Con lágrimas en los ojos fue a ver su pequeño pozo, pero nada pasaba. Volvió a la sala y vio que su abuelo salía con los cuatro pelagatos. Iban nuevamente a las fincas para llamar a la gente a levantarse contra lo que pasaba. Esta vez Lucía decidió que era hora de participar. Al principio don Pedro se molestó al darse cuenta de que los estaban siguiendo. Pero al ver su rostro lleno de indignación y de fuerza, y sus manos sosteniendo un vaso con agua contaminada, la dejó seguir con ellos cortando así el grito que estaba a punto de dar.

Finca a finca fueron hablando y mostrando el vaso con agua. Todos se dieron cuenta de que o los mataban a bala o los mataban de sed, pero de todos modos los querían matar. Entonces decidieron que era la hora de recuperar su río. Lucía estaba al frente del revuelto cuando llegó doña Ana por ella. Después de gritos y pataletas doña Ana convenció a Lucía que en eso ya no podía participar. Lucía entre sollozos se fue de la mano con su abuelita a la finca.

Después de comer un poco de sopa, Lucía se sentó frente al lodazal que poco a poco se había ido secando. Llorando, pensaba en su mamá que la había dejado tan pequeñita y de la que ya casi no se acordaba. Pensaba que de pronto y con esa escasez, en poco tiempo se iban a acompañar en el cielo. Y entonces, el agua empezó a brotar, no sabía de dónde salía pero al ver que el pozo se desbordaba y seguía creciendo, tuvo que correrse hacia un lado para no quedar mojada. La ola de agua venía acompañada de una ola más grande formada por gente sonriente y victoriosa. Lucía corrió a la cocina, tomó un vaso y fue a la orilla del río que se acababa de originar. Y allí, por fin, pudo llenar su vaso, hasta el tope, con agua. El calor se fue. La sed se terminó. La alegría volvió.

Claudia Liliana Neira. Bucaramanga, 1969. Estudió periodismo en la Fundación Universitaria INPAHU. Guionista y libretista de televisión. En la convocatoria del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico del 2013, su proyecto “Arroz para los muertos” fue galardonado en la categoría de Escritura para Largometraje. Ha trabajado con el seriado Mujeres al límite de Colombiana de Televisión. Hace gestiones para realizar una película con un guion propio. Taller de Usaquén.

Mercado de nubes

Un trueque de ilusiones, de brillos multicolores, de hilos entrelazados como los hilos rojos del destino, jeroglíficos de palabras se pasean de toldo en toldo. El viento acaricia las semillas de la tierra que ahora lucen coquetas y seductoras en una suerte de colgandejos vanidosos, un subliminal mensaje de la madre tierra que nos invita a conectarnos con ella, con raíces invisibles que nos atan y nos recuerdan el origen.

Una fiesta artesanal, la calle vestida de hermosas telas y tejidos, de cachivaches viejos y nuevos, un desfile tribal en un murmullo silencioso colgado de las paredes del estrecho sendero colonial. Se admira, se compra, se vende. Un fluir continuo de los que vienen y van, halos de esperanzas resplandecientes, grises frustraciones que se mezclan y desaparecen, o se quedan, se fijan, sembradas en la memoria.

–“Qué cuánto vale, que a cómo me la deja, que le estoy dando un buen precio”, las palabras se enredan en el viento, un soplo impetuoso levantando las hojas de los libros, repentina y caprichosamente sembrados en el pavimento, resistiendo las miradas curiosas de los transeúntes, seguramente envueltos alguna vez con su magia y sin embargo, ahora sus miradas atraídas con el morbo de quien fija su atención en un extraño evento, hipnotizados también por aquellos que los sostienen en sus manos como atriles clavados en el piso, una rara especie ya casi en vía de extinción, seres de otro mundo sumidos en un ritual secreto de antigua sabiduría, deseosos de esparcirla, de exhalar la belleza de las letras, de los maestros de antes y de ahora. Para otros, bohemios y desocupados si se quiere, una suerte de locos que intentan ver al mundo a través de los poros de la piel, del olor de la tierra, del flujo vital de la savia bruta color escarlata, esparciendo su áurea etérea para despertar a los zombies, esos muertos vivientes que caminan halados por hilos de marionetas en un caprichoso movimiento trazado por los titiriteros ocultos que ríen con estrepitosas carcajadas por el singular baile de sus muñecos.

–Que qué se le ofrece. Véndame esas nubes, las de allá, ¿sí las ve? Mire esa, la que tiene forma de corazón, y la otra que parece un par de alas. “Pero señor, ¡eso es imposible!”.

“Es tan fácil como estirar la mano al cielo y tocar esos grandes copos de algodón, envolverme en los colores del arco iris, nadar en cada gota de lluvia, viajar al sol, a la luna y a las estrellas cada vez que quiero, es tan fácil como cerrar los ojos para ver que no hay límites”.

Daniela Irene Mendoza Martínez. Barrancabermeja, 1998. Estudia en el Colegio Jaime Quijano Caballero. Taller de La Candelaria.

Un hombre de hojalata en una ciudad oxidada

Aquel era un hombre de hojalata con sus defectos y virtudes. Trabajaba como cualquier otro en una ciudad salvaje, estaba casado con una hermosa mujer de hojalata, tenía colegas y algunos problemas.

El pasar de los años ya había hecho estragos en su mecanismo. Su lata se había corroído con el cambio climático y sus antenas se veían habitualmente interferidas por las señales de sus vecinos.

Todas las mañanas se levantaba muy temprano a aceitar aquellas partes que rechinaban, a conectar algunas resistencias sueltas y ajustar los cables cedidos por el uso y el abuso.

Aquel hombre de lata se sentía agotado. Con los años, la carga de su batería duraba cada vez menos. Ahora tenía que conectarse hasta tres veces durante el día y en la noche los cables de su mujer se enredaban con los suyos. Y cuando se encendían sus sistemas, tardaban mucho tiempo en desenredar el cablerío de la noche anterior. Como en toda relación, había cables sueltos y tuercas gastadas. A veces agotaban sus baterías en discusiones sin sentido; ya no activaban sus GPS, ni querían ser encontrados por el otro.

El hombre de lata era mecánico general y trabajaba en el gran taller Circuito Infantil de la Ciudad. Llegaba siempre muy temprano y se quedaba hasta muy tarde, arreglando brazos rotos y cortos circuitos de los pequeños de hojalata.

–Buenos días, pequeño, ¿cómo estás? –preguntaba pacientemente.

–No me funciona el brazo.

–Revisaré tu sistema, no tienes de que preocuparte. Acuéstate.

Procedía a escanear el sistema central de sus pacientes, hasta que encontraba algún error o, lo más frecuente, una versión desactualizada de sus sistemas operativos.

Al medio día se conectaba en el alimentador del hospital, cerraba sus bombillos y procesaba toda la información recibida. Luego abría instantáneamente los archivos de su mujer, bloqueando su sistema. Ya no hacían conexión de noche porque ella siempre se quejaba de circuitos sueltos y fallas en el sistema.

–No puedes seguir así, mecánico –dijo su colega mientras se acercaba a él.

–Estoy bien, son solo gajes del oficio.

–Tú sabes muy bien a que me refiero, o te das un descanso o terminarás en la sección de chatarra muy pronto.

–No tengo nada que no se pueda arreglar. Solo basta que actualices mis versiones y repares mis circuitos.

–Sabes que lo que tienes no es leve. El óxido está carcomiendo tus circuitos más internos.

–No es tan grave, solo es cuestión de actualizar.

–Déjame revisarte, colega. Por los buenos tiempos.

–Si eso te deja más tranquilo, adelante. Pero vas a perder tu tiempo conmigo.

El colega revisó uno a uno los cables del compartimiento frontal del hombre y con gran preocupación encontró óxido en todo el circuito superficial.

–Mecánico, estás más grave de lo que pensaba –suspiró el colega, sacando un pedazo de cable podrido.

–El óxido es un fenómeno común en nuestra ciudad. ¿Acaso no lo ves? Todo está cubierto.

–Tú más que nadie sabe las consecuencias del óxido: te carcome de adentro hacia fuera, haciéndote egoísta y superficial. Además, envenena tus aceites, sumergiéndote en una rutina sin sentido. Te cambia por completo y tú ni siquiera lo notas –dijo el colega.

–¡No sé de qué hablas, me veo muy bien, de hecho mejor que tú! –gritó el hombre de lata, levantándose rápidamente de la camilla de reparaciones.

–¿Acaso no lo entiendes? El mal no es físico, no se expresa así. ¿Hace cuánto no te preocupas por cómo te sientes?

–¿Sentimientos? Sabes que solo son reacciones de nuestros procesos tecnológicos, distracciones que obstaculizan alcanzar el éxito y la fama que tanto nos merecemos por andar aguantándonos tantas quejas y reclamos por nuestros procedimientos. Además, les salimos a deber a esos ingratos.

–¿Te estás escuchando? ¿Acaso olvidas por qué somos mecánicos?

–¡Eres un inepto! –gritó el hombre de hojalata, saliendo del alimentador del taller.

El hombre de hojalata se sentía mal. Después de la pugna con su colega se preguntaba qué fuerza se había apoderado de él. Quizás su colega, después de todo, tendría razón. ¿Estaría infectado por la epidemia del óxido que atacaba por ese tiempo a su ciudad?

La mujer de hojalata se levantaba todas las mañanas con una infinita sensación de soledad. Después de desenredar los cables de la noche anterior, conectaba el alimentador y miraba tras la ventana el jardín de jazmines y lirios de su casa. Luego buscaba dentro de sus carpetas alguna foto, documento o archivo que evidenciara que alguna vez todo había funcionado bien. Su vida era una constante rutina: encenderse, alimentarse y buscar alguna excusa para salir de aquella gran caja que le impedía sentirse encendida, sensación que solo podía experimentar cada que le llegaba un mensaje o una llamada. Entonces su antena empezaba a vibrar.

–Quiero verte –decía una suave voz al otro lado de la señal.

–Sabes que no puedo. Esto no puede ser.

–No me mientas. Quiero verte.

–¿Y después? No estoy dispuesta a seguir volviendo a casa y pretender ser la lata que no soy.

–Te lo he propuesto muchas veces: déjalo y ven conmigo. No tendrás un conector de mármol ni una gran caja de cristal, pero te prometo no descuidar tu software ni dejar de medir tus aceites.

Ese día el hombre de hojalata, cansado de sí mismo, decidió ir temprano a casa. Quería procesarlo todo, escanear con su antivirus y eliminar todos esos archivos que dieran muestra de las inconfundibles marcas del óxido. Aceleraba con cada paso, como si nuevamente una rabia hubiese tomado el control de su software. Se sintió impotente por no poder tomar nuevamente el control de su existencia.

Al llegar a casa no notó la ausencia de su mujer, hasta que se recostó en el gran conector de mármol, el boom de las parejas de lata.

¿Dónde estaría su mujer? Siempre que él llegaba la encontraba conectada, como debía ser. El hombre de lata se levantó del conector y buscó por la gran caja algún objeto que le devolviera la esperanza de que esa mujer de lata sería incapaz de irse. No encontró esperanza alguna. Aquella rabia había vuelto, ahora con más intensidad. Rápidamente cambió de color y empezó a hervir en su propia desgracia. Sintió desfallecer. Su antena comenzó a lanzar mensajes de S.O.S al taller.

Para cuando pudo abrir nuevamente sus bombillos, entendió que era tarde. Pensó en el desamor, presente en toda su existencia, la que se le había perdido entre el óxido de su desolación.

Aquel era un hombre de hojalata dentro de la chatarra, con infinidad de archivos obsoletos, que miraba como cualquier otro, la ciudad salvaje. Ya no tenía aquella hermosa mujer de lata, ni colegas. Tampoco trabajo, amor, ni sueños.

Era un hombre de hojalata en una ciudad oxidada.
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¡Los patos no sabemos volar!

Te voy a contar un cuento, que no es un cuento, y aunque no lo creas, y pienses que no es verdad, tiene mucho de realidad:

En una ciudad conocida como Bogotá, existen pequeños pantanos de agua llamados Humedales. Algunos tienen nombres relacionados con animales, por ejemplo: El Burro, La Vaca y La Conejera; aunque en realidad en ellos no viven ni burros, ni vacas, ni conejos. Pero sí hay aves, muchas aves especiales.

En los humedales de la sabana habitan algunos pájaros que no existen en ningún otro lugar del planeta. ¿Te imaginas? Ni en China, ni en India, ni en Canadá, solo en Bogotá.

Doña Pata es una de ellas. Es un ave bonita y también elegante. Al entrar al agua nada tan rápido que parece una campeona de olimpiadas. Pero lo malo es que no puede volar. Por más que intenta elevarse del piso, no logra subir ni un metro.

Y aunque los patos de su especie no surcan los cielos, ella está muy orgullosa de pertenecer a su familia. Sabe que quedan muy pocos. Teme que algún día no exista nadie con su raro y enredado apellido.

Doña Pata, no quiere terminar como su primo: el “Pato Zambullidor Andino”. Nunca lo volvieron a ver. De él solo queda el recuerdo y algún viejo retrato pintado a mano. ¡Se extinguió!

Las amigas de doña Pata, unas aves que vuelan alto y conocen cada rincón de la ciudad, le han dicho que: ¡Los humedales están desapareciendo! Le contaron también que a la “Tingua Bogotana”, un ave de hermosas plumas verdeazuladas y delgadas patas de bailarina, ahora poco la ven.

Preocupadas le chismosearon que llevan mucho tiempo, pero muchísimo, sin escuchar la serenata del pájaro “Cucarachero”. Nadie sabe qué ha pasado con él, todos extrañan su alegre e inconfundible cantar: Tuiiti, Tuiiti, Tuiiti…

Doña Pata teme que su familia también desaparezca de la tierra. Ahora que calienta sus tres huevos intenta por todos los medios limpiar su pantano. Con el pico atrapa lo que más puede y lo lleva hasta el cesto de la basura. Agarra de todo: bolsas de papas fritas, botellas de gaseosa, miles de empaques de golosinas y muchas cosas más.

Cada día, como por arte de brujería, aparece una nueva montaña de basura. Aquel trabajo no tiene final. El humedal permanece con un asqueroso sabor que le hace doler las tripas y un apestoso olor que le da ganas de vomitar.

–¿Por qué los humanos no dejan la basura en su lugar? –se pregunta mientras lucha por encontrar comida en aquel sitio contaminado.

Cansada de trabajar sin descanso y al escuchar la noticia que los gobernantes de su ciudad aprobaron construir edificios en su humedal, doña Pata decidió buscar un nuevo hogar. Uno más limpio donde sus hijos puedan crecer sanos y su familia viva feliz.

–¿Conocen un río cercano? –preguntó a sus amigas las aves.

–Querida, tiene que salir por la puerta amarilla, camina hasta la esquina, cruza la calle y al frente encuentra el “Río Claro” –le indicó una de ellas.

Doña Pata estaba feliz. Nunca se imaginó que existiera un río tan cerca y, sobretodo, uno de aguas claras. Ella se dio prisa, empacó sus tres huevos y salió con paso rápido y afanado.

Era la primera vez que salía del humedal y con miedo enfrentó ese nuevo mundo. Al llegar a la gran avenida, observó unos objetos gigantes movedizos. Eran como gusanos de metal de color rojo intenso que zigzagueaban por el asfalto. Estaban repletos de humanos con cara de preocupación.

En un aviso pintado en el costado de uno de esos extraños objetos, doña Pata leyó: “Prohibidos los patos”.

–¡En esta ciudad no quieren a los patos! –exclamó con tristeza.

Luego, al ver miles de autos de diferentes colores y tamaños que corrían a gran velocidad, se preguntó:

–¿Cómo voy a cruzar sin morir aplastada?

Y, como si ocurriera un milagro, como por un acto de magia, extendió sus alas y comenzó a volar sobre la gran avenida encima de todo el tráfico.

–¡Pero si los patos no sabemos volar! –exclamó doña Pata, aquello le pareció increíble.

Era la primera vez que cruzaba el cielo, un furioso viento de agosto le hizo dar una voltereta cual cometa y uno de sus huevos saltó al aire. Ajustando su rumbo descendió veloz para alcanzarlo y logró atraparlo antes de que llegara al suelo. Pero sin darse cuenta aterrizó estrellada contra un arbusto de arrayán.

Dolorida se levantó, revisó sus huevos y respiró aliviada al verlos sin rasguños. Después de un descanso, siguió las indicaciones de sus amigas hasta llegar al “Canal del Río Claro”. Caminó por el puente para admirar el río desde arriba, pero lo que observó la dejó con el pico abierto:

Más y más y más basura… ¡Basura por todos lados! Aquello era un depósito de trastos viejos, camas, colchones, mesas, cartones, ladrillos, ropa, llantas, mugre y mugre y más mugre…Y, nuevamente, en el fondo, el agua gris verdosa maloliente que le daba tanto dolor de panza.

–¿Dónde está el Río Claro? –se preguntó– ¡Guácala, esto huele muy mal! –dijo mientras se tapaba el pico con las plumas de sus alas.

Siendo un animal muy inteligente, no se dio por vencida y se le ocurrió una brillante idea:

–¡Ya sé! Caminaré hasta la cima de la montaña e iré al páramo donde nacen los ríos. Allí encontraré agua pura.

Doña Pata emprendió nuevamente el camino, era fácil orientarse mirando la gran montaña que estaba parada justo donde el sol salía cada mañana.

Al rato, encontró un nuevo peligro: eran dos gatos callejeros, de cuerpo negro y patas blancas, tenían grandes ojos amarillos que asustaban en la noche y les daban mirada de malosos:

–¡Esta es nuestra calle! –gritó uno de ellos.

–¡Lárguese de aquí! –masculló el otro–. Devuélvase por donde vino.

–Tranquilos amigos... no se preocupen –respondió doña Pata mientras protegía sus huevos –. Yo solo quiero llegar a la cima de la montaña.

–¡Nosotros odiamos los patos con su horrible cuac, cuac, cuac! –agregó el gato más viejo.

Luego la corretearon sin cesar y le lanzaban arañazos con sus garras. En medio de la pelea, acorralada en un rincón, temblando de miedo y con sus huevos pegados al corazón, ella sintió que su cuerpo cambiaba y sus alas crecían rápidamente:

–¡Esto es maravilloso! ¡Estoy volandooooo! –resopló asombrada mientras veía a los gatos mirando al cielo con cara de bobos.

Después de pasar tremendo susto reanudó el viaje. A medida que subía la montaña, menos gente había y el agua parecía más limpia. Y lo mejor de todo, no encontró ni una pizca de basura.

Tras varias horas de camino, con las patas ya cansadas, las plumas sudorosas y el pico seco, se enfrentó al mayor enemigo que encontró en el viaje: el hombre. Un cazador experimentado con un rifle en el hombro le disparó varias balas, pero ninguna logró dar en el blanco. Ella no comprendía qué pasaba y, tras escuchar un nuevo estallido, apuró el vuelo y logró escapar de una muerte segura. Sin duda, ¡era su día de suerte!

Después de varios kilómetros subiendo y subiendo la montaña, por fin llegó al “Humedal El Paraíso”. Era el cielo de los animales en la tierra. Cruzó una enorme puerta sin pagar la entrada y leyó en un pequeño aviso: ¡Bienvenidos todos los patos!...

Ilusionada entró al que sería su nuevo hogar. Aquel era un sitio hermoso. El ruido del agua fluyendo era una melodía que nunca había escuchado. ¡Era un lago de ensueño!

Cansada de tan extenso viaje guardó rápidamente sus huevos y con una enorme sed se lanzó presurosa al agua. ¡Estaba helada pero sabrosa! Al sumergir la cabeza encontró deliciosos gusanos y peces pequeños, eran todo un manjar.

Doña Pata veía cientos de aves surcar el cielo y sintió que los árboles desprendían un agradable aroma. De pronto, sin esperarlo, escuchó un ruido muy fuerte. Tras el estruendo, volvió el horroroso olor, aquel que pensaba había dejado atrás.

Asustada pegó un gran brinco, abrió los ojos y cuando miró alrededor lo reconoció: estaba en su viejo humedal, entre el agua sucia y la basura. El ruido ensordecedor del tractor le señalaba que los humanos estaban construyendo el nuevo barrio. Mientras, ella permanecía en el nido calentando sus tres huevos.

Al ver aquello exclamó con preocupación:

–¡¿Qué pasará con mi familia si los patos no sabemos volar?!
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El día entre las manos

Cierro los ojos. Y el día detiene su majestuosidad de torrente: el espejo de suaves rizos de una piscina donde flotan las sombras de los árboles prodigiosamente invertidos; la mujer que se protege del sol bajo una nubecilla naranja herida en uno de sus flancos por un rayo flaco y bamboleante mientras ella misma aparece y desaparece ante el paso intermitente de los vehículos que se persiguen en la carretera; la bandada de gallinazos girando como cenizas voraces sobre una hoguera nauseabunda donde se calcinará la vida; los parasoles de un azul vespertino, recatadamente recogidos, retractándose de su soberbia disputa con la canícula temprana; los pájaros que cruzan con fugacidad de dardos y dejan una estela de chillidos; el insecto, minúsculo como un punto, atravesando indiferente este párrafo; la lluvia entrecortada de un aspersor sobre el césped permitiendo pequeños arco iris tan pequeños que no tienen final donde hallar un tesoro; las hojas secas en danza desvencijada animadas por la mano persuasiva del viento; sillas blancas recostadas en mesas blancas como partícipes de una oscura sesión espiritista, aguardando la aparición de los turistas; las distintas corpulencias de los árboles alzando el timbre distinto de sus verdes; los mangos atesorando sus mieles de hilo; el mesero que despierta, una por una, las sombrillas color de tarde para enfrentarlas a la luz de la mañana.

Cierro los ojos y todo esto se hunde en la sombra pero, como una burbuja, asciende y estalla y se expande.

Ahora llegan los sonidos que antes solo me enteraban del jugueteo de unos niños invisibles. Ahora chilla perenne una radio ignorando la partitura de los pájaros o el terco solo de una chicharra que canta ajena a los horarios desde su balcón de hojas pútridas. Ya el agua murmura su invitación cuando palmotea los pedernales que la contentan. Y eso que aún aguarda la espumante algarabía venidera: saltará en carcajadas, se levantará en erupciones efímeras de esas que produce el cataclismo de los cuerpos. Un helicóptero sobrevuela y despedaza todo rastro. Sus entrañas poderosas escupen un ejército de truenos que hablan una lengua ensordecedora y ronca. Cuando por fin pasa, da lugar a las mecánicas voces que se levantaban impotentes: camiones agobiados, autobuses repletos de destinos y hasta la menor entidad entre todos los vehículos: uno mismo. Hablan las plantas, desde las ramas altas, donde afirman conocer el dialecto de las nubes, hasta las presencias rastreras de la grama con su dejo de sombra pisoteada. Hablan de forma interminable legiones de tamaño infinitesimal. Hablan los líquidos con sus modismos elásticos de ducha, grifo, manguera, vasos o botellas. Una Babel particular es la que habla.

Los puñales ardientes y puntiagudos del mediodía atacan el dorso de mis manos. Cincelan la roca veteada de mi frente. Duelen. Me obligan a moverme.

Del suelo vienen crestas romas de piedras convertidas a un rígido credo de cemento. Mi improvisado lazarillo advierte dónde el sendero de granito cede al avance inexorable de la hierba y uno de mis pies, el más ignorante, se afirma en esa red esponjosa de la grama que se extiende como la malla salvadora del acróbata. Prefiero sus lances finos marcando mis tobillos al sólido cristal de sol que hay en las piedrecillas. Avanzo con lentitud: esos infiernos pedestres me llevan a saltar, no a ir más rápido. Pido disculpas a la mano orientadora si me aferro con fuerza desmedida y una ahogada sonrisa me tranquiliza.

Con lúcida precisión siento las fronteras de la sombra y escucho con la agudeza de los pulpejos el relato que me hacen de sus intemperies algunas cortezas y el fraguado pellejo de un poste de alumbrado.

El agua me regala un beso espeso que me cubre por completo. Me hace olvidar el suave regocijo del viento por mis vellos, cosquilleando mis axilas, haciendo malabares en mi pecho o en esos suburbios de mi cuerpo. Sé que una flor habrá aleteado transparente para apoyarse en mi hombro pero su caricia sutil el agua también la ha opacado.

Ondulo sobre una multitud de dedos fríos, tibios, ardientes pero ninguno encallecido. Me entrego como una estrella de rock arrojándose confiada al abrazo de sus fanáticos. De pronto, alguien, cuando trata de imitar con la torpeza de sus pies la cadencia de cuchillo que tienen las aletas, me golpea en el rostro. Me sacude el instinto. Y el día, el mundo, se me viene encima en mitad de una piscina.
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Aceite de muerto

Todo ocurrió hace seis años. Una clavícula fracturada patrocinada por un deporte que no ha sido nunca de mi agrado. La recuperación fue algo complicada: tuve que andar con un chaleco ortopédico en la espalda por más de un mes. Sin embargo, eso no fue suficiente. Para alegría de los médicos y consuelo de mi madre no perdería el brazo, pero sí me quedaría un montículo en el pecho. Esa fue mi primera fractura. Soy propenso a los accidentes.

En el primer año de vida de mi hermano, él ya me había lanzado un ladrillo y roto la cabeza, quitado un diente de una patada marcial y, por si fuera poco, él, para subsanar sus culpas, se lanzó del segundo piso. A la vecina que lo recogió le dijo: “He caído del cielo”. Mis padres lo llevaron de urgencia al hospital. No hallaron nada anómalo. Ellos se cuidaron en salud y, temiendo que estuviera “descuajado”, llamaron un sobandero. Aquella fue la primera vez que vi uno. Llegó un jueves cualquiera a las cuatro de la tarde, vestido como una persona normal. Solicitó una tela, la amarró a la cintura de mi hermano y lo sujetó por los pies para sacudirlo una y otra vez. Parecía un muñeco de trapo.

Existe una calle en Bogotá donde viven y trabajan los llamados sobanderos. Durante los apretados viajes en Transmilenio, dicha zona me ha parecido bastante particular, atrayente. Colinda con el Parque Metropolitano Tercer Milenio, construido en lo que antes era conocido como El Cartucho, lugar de personas en situación de indigencia, desplazados y principal escondite de los expendedores de drogas, junto con su clientela. Ahora viven en la renombrada Calle L, a la espera de que otro proyecto de renovación urbana no los desplace. Allí mismo, dentro del parque, se ubica el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, donde a diario llegan madres preguntando si sus hijos pasaron allí la noche.

Fue el 27 de julio. Al caer sobre el césped húmedo de la cancha de fútbol oí un crack, seguido por una exclamación de alguno de mis amigos: ¡Buena, marica, la tapó! En ese instante creí que el sonido lo había producido alguna rama al romperse por el peso de mi cuerpo. Intenté ponerme en pie, arrojé el balón a un lado y al ver que mi brazo derecho no se movía, di dos vueltas en el suelo y empecé a gritar: ¡Ay! Marica, mi brazo, mi brazo. Jueputa, jueputa, jueputa. Al cuarto jueputa, estaba girando en círculos y buscando la entrada a la enfermería. Detrás de mí, un grito: Damián, fue sin culpa, no le vaya a decir a la rectora. ¡Me echan, marica! ¡Me echan!

Así lo recordé al salir de la estación de Transmilenio, el sábado 24 de octubre de 2015. Carteles blancos, con letras negras y rojas llenaron mi vista. Parecían pertenecer a una franquicia, a un gremio con anuncios de latón olvidado. El Negro Ismael, El Negro Palindo, Sobanderos Yolanda y El Negro, Sobandero y Masajeador Mercho, El Caldense, son los nombres de los establecimientos. Al cruzar la Calle 6 con Avenida Caracas, me saludó un volantero e indica que la consulta es gratis: ¿Qué buscas, muchacho? Pasa, pasa a la sala. Allí te ven, te diagnostican y de una vez te dicen qué es lo que hay que hacer.

Lo miré de arriba abajo, desconfiado. Le sonreí y me alejé. Observé sus centros de consulta desde la lejanía: en su mayoría, están organizados de la misma manera; funcionan en un garaje, un sofá de cuero acompaña la entrada y, al lado de este, hay una o dos habitaciones pequeñas construidas en drywall. No hay recepción, ni caja.

Movido más por el dolor que por la curiosidad, me acerqué de nuevo al volantero y le pregunté por el valor de la sesión: Eso depende de lo que se te diagnostique.

Durante la corta conversación, apareció una Toyota 4X4 color gris. De ella descendió una mujer, corrió hacia la sala e indagó si era tarde. Un señor de bata blanca le indicó que no. Cerraron la puerta y el silencio que momentáneamente se impuso, fue transformado por pujes y gemidos. Con un poco de miedo e incertidumbre me senté en el sofá. Al frente colgaba un cuadro de un esqueleto y en el pasillo que dividía el consultorio con el acceso a los otros pisos de la casa, colgaban cuadros con noticias viejas del extinto periódico El Espacio. Acribillado comerciante en San Andresito, era uno de los titulares.

–Bienvenido. Esta es la casa del Negro Palindo. Mucho gusto, mi nombre es Oswaldo.

Oswaldo no era de raza negra. Es un hombre de baja estatura, canoso, de tez blanca y manos anchas.

–Pase al consultorio y tome asiento. En un momento voy.

Disgustado, Oswaldo habló con su vecino de trabajo, otro hombre blanco, trabajador del Negro Ismael. El almuerzo había llegado tarde, estaba frío y la ensalada de remolacha simulaba una gran mancha coagulada de sangre sobre la pasta y el recipiente de icopor. Comía de prisa y miraba de soslayo mientras me dirigía al consultorio.

Al entrar, esperaban dos sillas Rimax curtidas, un ventilador de mano, un espejo, un masajeador eléctrico y un cuadro de una rubia en traje de baño rojo, hincha del América de Cali.

–Déjeme ver. ¿Le duele? ¿Qué le sucedió?

Bajé el lado derecho del cuello de la camisa y le mostré ese montículo que tanto tortura en las noches de luna llena. Los huesos rotos, luego de sanar, duelen siempre que hay luna llena. En eso creen los abuelos.

–¿No hizo terapias luego de dejar el chaleco? Mínimo eran unas diez. Eso que usted tiene ahí se conoce como callo óseo. Quítese la camiseta.

Embadurnó sus manos con aceite inodoro, puso con firmeza los pulgares sobre el montículo y realizó movimientos de izquierda a derecha. Con la primera sesión solté un grito sordo, luego todo lo que salía de mi boca se resumía en quejidos.

–¿Hace cuánto trabaja en esto? –pregunté antes de que iniciara con la segunda sesión.

–Llevo cuarenta años. Empecé trabajando cerca de Medicina Legal, en la cuadra de enfrente. En ese tiempo había muchos lugares como este. Ahora solo queda esta calle.

–¿Cuarenta años?

–Así es. Tres hijos sacados adelante con este oficio. Claro que no siempre trabajé en esto. Mis primeros veinte años de trabajo los dediqué al desorden, a las canitas al aire.

Traté de soltar una carcajada, pero se dio inicio a la segunda sesión.

–¿Dónde aprendió?

–Mi mamá me enseñó. Somos de Gachetá. Ella sobaba a los animales del pueblo, a los hijos de nuestros vecinos, entablillaba a los jornaleros y yo iba con ella adonde fuera. Así aprendí. También he tomado cursos en la Rosario de Kinesiología y de salud en el deporte.

–¿Y el Negro Palindo?

–Ese man ya no trabaja en esto. Se la pasa viajando. Viene acá, recoge la plata del mes y se va. Lo de Negro solo está en los letreros y en los que reparten los volantes.

Iba a gritar de nuevo. Sus manos no regresaron a mi pecho, pero sí el masajeador electrónico, que relajó mis músculos. Al parecer había terminado. Me coloqué la camiseta mientras Oswaldo abría la puerta del consultorio. El dolor me hizo pensar que los masajes habían durado horas; sin embargo, al salir, el mensajero daba las vueltas de los almuerzos que había entregado hace quince minutos.

–¿Y ese aceite qué tiene? No siento nada.

–Es aceite de muerto. Por eso no nos separamos de la morgue –dijo Oswaldo, despidiéndose con una marcada sonrisa.

Erika Julieth Piragauta Márquez. Bogotá, 1990. Productora de cine y televisión. Estudió Dirección y Producción de Cine y Televisión en la Universidad Manuela Beltrán de Bogotá, tiene una Especialización en Producción cinematográfica de la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals –ESCAC– de Catalunya, Barcelona. Taller Distrital de Crónica 2016.

La historia de cómo llegué a esta ciudad

Yo tenía 17 años, creo, entresemana iba a la escuela del pueblo, porque allá en la vereda no había bachillerato, y los fines de semana subía a la finca de mis papás, pero para esa época la cosa estaba muy caliente, –a ver le explico–, el Cocuy es un pueblo muy bello, para mí, es un orgullo decir que soy de por allá, porque lo conocen en todo el mundo por su sierra nevada, ahora que la cosa se calmó uno ve mucho extranjero por esos lados, antes se consideraba una zona roja y ni dejaban llegar a nuestros familiares cuando iban de la ciudad.

Era para una semana santa, yo iba subiendo en el bus lechero, me acuerdo tanto que estaba estrenando una camisa de flores, entonces un hombre desconocido me dijo que la camisa me quedaba bien y me preguntó que si yo era la hija de Julio Pérez, le dije que sí pero como ya me iba a bajar en la lomita para coger camino a la casa no le preste mayor atención.

Cuando me asomé en medio del mortiño, empezaron a ladrar los perros de la casa, estaban más inquietos que nunca, mi papá salió a la puerta y me dijo: “Para qué sube, mija, debió quedarse en el pueblo”–. Yo le dije: –“Y porrrr qué” –, me miró con resignación y en seguida salió mi mamá de la cocina, estaba llorando aunque me hubiera dicho que era la cebolla.

Me senté a tomar chocolate al lado de la estufa de leña, entonces se escucharon unos pasos y los perros empezaron a latir bastante fuerte, llegaron al patio 5 hombres uniformados, preguntaron por mí con nombre completo, mi mamá se cogió la cabeza, yo me asomé porque, –¿si me entiende?, yo no debía nada –, y uno de ellos me dijo: –“Señorita Nancy, el jefe la quiere ver porque necesita preguntarle algo, acompáñenos y es mejor siempre por las buenas”. Mi papá les dijo que se lo llevarán a él, que yo para qué, que tomaran todo, que esto que lo otro, igual a ellos no les importaron las súplicas, mi mamá empezó a llorar y me tomó de las manos haciendo un signo de bendición.

Empezamos a caminar por senderos que yo conocía, pasamos por la casa de varios vecinos, ninguno se asomó seguramente por miedo, caminamos por una hora y cómo cuarenta minutos, hasta llegar al páramo, allí estaban varios hombres, no recuerdo cuántos, pero sé que eran varios hombres, ¿Usted se imagina el miedo tan verraco que yo tenía?

Había una mesa de palo y varias sillas, no recuerdo mucho, quizás el miedo hizo que mi memoria no se acordara, no recuerdo rostros ni caras, solo la voz del comandante, porque apenas llegué, me hizo una pregunta certera: “¿Usted le sirve de informante al ejército?” Y yo, claro, quedé atónita se me pasaron mil cosas por la cabeza: “Ya usted sabe cómo somos las mujeres”, y pensé en él, y traté de ser prudente con todo lo que decía, porque en realidad yo no era ninguna informante.

Me siguieron indagando varias horas, que si me hablaba con sutanito, con fulanito, que de dónde conocía a este o al otro, pero les juro que yo no soy informante, porque yo que culpa de crecer con los chinos de la vereda que se fueron a prestar el servicio militar, además yo tengo dos hermanos que son soldados, pero ellos no iban al Cocuy desde que eso se calentó porque para qué, y en ese tiempo ni existían los celulares.

Usted no sabe cómo se vivía por allá durante esos tiempos, solo miedo y como siempre, los chismes que aparecían en el pueblo no eran nada buenos, pues yo ya me imaginaba secuestrada, violada y después en la basura, porque que más, a uno no le espera nada de bueno con esa clase de gente.

Al rato que me vieron llorando y que yo no decía nada, se empezaron a molestar y subían los insultos y las groserías, pero yo que iba a decir si no sabía nada. Cuando dieron la orden que me llevarán al hueco, apareció mi tío Roberto. Mi tío tenía poder y al pobre lo extorsionaban a cada rato, pero por eso mismo le tenían respeto, él llegó preocupado y me vio llorando.

Mejor dicho, le cuento que si no hubiera sido por mi tío, que tuvo que pagar un montón de plata, y mi papá después devolvérsela, mija, yo acá no estaría contando el cuento. Pues mi tío era bien hábil y logró una negociación con el compromiso de que yo no subiera por un buen tiempo, que no hablara con nadie, que no me acercara a nadie y pues no hubo de otra.

Pero lo que yo no le he contado es que justo dos meses antes sostenía un amorío con Ignacio Cifuentes, quien es el padre de mi hijo y él para ese entonces estaba prestando el servicio militar en el pueblo. Cuando mi tío me llevaba a rastras para la casa para que cogiera la maleta y me devolviera en moto hasta el pueblo, me dijo: “Nancy, esto no es un juego, ni se le ocurra seguir viéndose con ese muchachito de los Cifuentes, donde yo me entere vengo y la entrego yo mismo”. Pues yo toda inocente creía que nadie se había dado cuenta de eso, se me olvidaba que el pueblo son tres calles y que todo el mundo se conoce.

A los dos días que llegué al pueblo, me buscó Ignacio, ya se había regado el chisme y me contó que mi tío lo amenazó porque si esta gente se enteraba que teníamos algo, no solo me mataban a mí sino a toda la familia, así que la cosa estaba cada vez peor, ya las flotas no podían pasar en la noche, cada vez eran más grandes las extorsiones, el pueblo prácticamente era más de ellos que de quien sabe qué, y a esos pobres soldados apenas 10, casi no le dejaban llegar raciones, y la gente no podía decir nada.

Cuando mi madre bajó al pueblo para llevarme algo de ropa, dejamos las mochilas en la pieza y nos fuimos a comer unas empanadas donde Carmen, pues, según yo creía estaban dañadas porque me cayeron tan mal que vomité toda la tarde, mi mamá había preparado una aromática pero el malestar nunca se fue, así que se le dio por sobarme la barriga, pues más que empanadas tenía era la barriga llena de huesos como dicen por allá.

No hubo más que esperar hasta julio para coger disimuladamente las maletas y llegar a donde la familia en Bogotá. A Ignacio lo trasladaron en unos meses para más cerca de la ciudad, hasta que cumpliera su servicio, y de esa manera, mija, es que ando en esta ciudad.

Liz Vanessa Rodríguez Angulo. Bogotá, 1988. Estudió Licenciatura en Humanidades e Idiomas en la Universidad Libre. Además de escribir en español, lo hace en inglés y francés. Ha publicado cuentos y poemas en la Revista Líter arte digital. Trabaja en el Colegio Centro Sagrado Corazón. A continuación un fragmento de su novela El cinturón de Orión. Taller Distrital de Novela 2016.

El cinturón de Orión
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–Madison, hora de levantarse, –golpea mamá a mi puerta. –Tienes escuela, ¿recuerdas?

Sí recuerdo. Pero una cosa es hacerlo y otra cosa es que vaya a ir a esa tortura. Francamente, ya me estoy hartando de que los demás tomen decisiones por mí: que si duermo o no, a qué horas tomar los medicamentos, si radioterapia o quimioterapia, si escuela o no, si vivo o muero…

Me quedo en la cama hasta que mamá irrumpe en mi cuarto tropezando con la montaña de ropa apiñada contra la puerta. Se queda viendo mi desastre algo desconcertada. Parece no saber leer porque claramente coloqué un letrero de “No entre” en la puerta. Llega hasta mí y me arrebata las cobijas. Debe prácticamente empujarme al baño. Brandon siempre se sale con la suya y yo no.

–Te quiero abajo en quince minutos.

–No voy a ir, –insisto en un último intento desesperado –no quiero.

–Mi amor, solo queremos que socialices. No puedes permanecer aquí encerrada para toda una vida. Necesitas salir, distraerte.

–Pues llévame a un bar, beberé alcohol, fumaré hierba y fornicaré con chicos. Es lo que la mayoría de jóvenes hacen. Y así socializaré.

–Apresúrate –mamá comienza a recoger mi ropa del suelo y a doblarla ágilmente. Me gusta verla hacer esto porque es como una araña tejiendo su red.

Ella parece disfrutar de arreglar mi cuarto y yo sin duda agradezco que lo haga porque así no me está dando órdenes todo el día. Como profesora de origami y yoga, sabe de dobleces, meditación y mantras. Aunque no deja de tener ese semblante cansado que yo le he causado. No parece de 35 sino de 70 años, incluso más, el robot que se dice mi padre aparenta unos 80 y yo quizá 25, el único que parece menor es el tonto de Brandon.

Termino de bañarme y me visto. Evito mirarme al espejo porque odio lo que veo. Me coloco unos jeans con agujeros en las rodillas, una camiseta gris, una chaqueta ancha y mis Convers color vino tinto. Antes de marcharme me cubro con la gorra de lana. Desciendo por las escaleras, papá me espera con un vaso con agua en una mano y en la otra los medicamentos. Debo tomar más de ocho píldoras por día.

Desayuno apenas. Las medicinas me producen vómito. Brandon está ya listo en la puerta, habla con Saurus, quien parece atento a sus palabras. En cuanto el autobús de la Primaria Seintle se detiene en la calle, Brandon abre la puerta de un golpe, grita emocionado llamando a sus amigos que se asoman por las ventanillas. ¿Cómo puede un niño disfrutar tanto de las clases? Sé que no estaré viva para cuando comience la secundaria pero de seguro será uno de esos tontos galanes de baloncesto.

–Madi, es hora hija –mamá me coloca la mochila azul en la espalda. Pesa una tonelada, ¿qué echó dentro? Piedras sin duda.

–¿Irás conmigo? –me pondrá en ridículo delante de todos. Ni siquiera acompaña ya a mi hermano menor.

–Debo hablar con el director Tate. Sobre los cuidados que debe tener contigo y que deben permitirte salir de clases a tomar tus medicinas, cuidarte de los cambios de clima…

–Mamá no quiero que nadie lo sepa.

–Descuida, el director es un hombre confiable. Además tú padre compró su silencio con un descuento todos los días en Burgers and fries.

–Me llevarás a la secundaria Staton, ¿no es así?

–Es la única relativamente cerca. Lo sabes, pero no será como en el primer año. Lo prometo.

Y yo prometo que pase lo que pase escaparé de ahí en cuanto pueda. No volveré a pasar por ese infierno. No ahora.
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Me subo al auto sin ganas de hablar. Me coloco los audífonos confiándole a Adele mis penas. Abro la ventanilla para dejar que el aire fresco de la mañana me reconforte. Una vez llegue al “infierno” lo único que podré hacer será contener la respiración, sé que la bruja con cara de trasgo sigue dictando clases. De seguro, la tendré pegada a mí.

Pienso en Adele. Ella sin duda entraría al Cinturón de Orión, con su voz amenizaría las frías mañanas de nieve color caramelo, sus canciones se escucharían casi como un himno y ella sin duda sería una mejor maestra que la señora Mc Dickerm, porque alguien que escribe a su amor que se casó con otra como ella lo hizo definitivamente sabe de letras.

Llegamos al estacionamiento de la secundaria con la canción de “The dancing queen” a todo volumen. Un par de chicos con patinetas y ropas de raperos se nos quedan viendo. “Mamá ya comenzó a avergonzarme”. La escuela no queda lejos, a unos cinco kilómetros de casa. Es como todas: espaciosa, con corredores encerados, casilleros, salones con puertas de madera, un molesto timbre. Y muchos adolescentes con hormonas alborotadas.

El director nos recibe, un caballero robusto que fue mariscal de campo en sus años dorados cuando los dinosaurios corrían libres por la tierra. Su mano sudorosa estrecha la mía. Debo limpiarme la porquería en los jeans. Su oficina parece más la de un magnate que la de un director: un tapiz rojo carmesí en la entrada, cuadros de presidentes en las paredes, múltiples reconocimientos que ha otorgado el Estado de Ohio a la escuela.

Me siento en la salita que da a uno de los corredores. Apenas volteo veo algo que llama mí atención: el mosaico con la promoción 2015 de la que yo debí haber hecho parte. “45 monstruos que enviaron al mundo”. En todo el centro de este, sobresale la fotografía de Hannah Christopher, su mirada se clava en la mía como si me dijera “fracasada”. La observo un largo rato: su cabello rubio ondulado, ojos azules, piel bronceada, su inteligencia y zalamería sí que le garantizarán un lugar en el mundo.

Bajo su imagen se encuentran las distinciones que recibió: reina del baile, mejor en ortografía, presidenta del club de ciencias, finalista en el concurso de futuros genios, mejor en matemáticas, mejor trabajo de literatura, futura presidenta de los Estados Unidos…

Me quedo meditando un poco sobre la última frase. La imagino más envejecida, una versión vulgar de Hilary Clinton, gobernando a todo el país. Sin duda lo convertiría en un Panem y The Hunger Games dejarían de ser ficción. Los tributos serían escogidos entre feos, rockeros, obesos, negros, latinos, niños con cáncer y todo lo que ella considerara “no digno de respirar su mismo aire” y cualquier Katniss o Peeta que la molestaran terminarían ardiendo en la hoguera.
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–¿Y qué espera usted de la secundaria, señorita Reynolds?

–¿Qué? –Aún estoy imaginando a Hannah como una serpiente conspiradora y brutal. Así que no me concentro en lo que dice el director.

–Sus expectativas –insiste.

–Pregúntele a mamá. Ella fue quien me obligó a venir de nuevo.

Mamá me codea. Pese a que me insiste, no hablo. Tengo esa sensación de rabia en los labios. Así que mejor mido mis palabras, o disfruto de hacer silencio. Mamá en cambio es sociable en extremo, hace un recuento de los beneficios que ha traído la secundaria para el vecindario en sus 140 años de fundada, que papá y ella fueron reyes de la pista en su año, de cómo Brandon asistirá cuando sea el momento.

Mi hermano menor me desespera pero lo que le espera si entra a la secundaria es mera tortura. Luego ella termina hablando de mí, de mis gustos tempranos por la escritura (cosa que ya no practico), mi pasión por los grandes clásicos de la literatura (cosa que ya no tengo), y de cómo me beneficiaría al estar en contacto con otros chicos de mi edad (algo que dudo mucho).

Tate parece complacido. Es otro de esos egocéntricos idiotas que piensan que su escuela es la mejor del mundo, ordena a su secretaria imprimir para mí el horario de clases, darme una llave de casillero y llevarme a clase inmediatamente. La mujer parece más un enorme palillo con cabello de trapero. Se contonea de manera graciosa cuando camina. De seguro ella piensa que es sexy. Más bien es ridícula. Ni ella, ni el director, ni mis padres ni Brandon entrarían jamás en el cinturón de Orión. Eso es seguro.

–Vas a pasar un gran año aquí. Verás materias como química, matemáticas aplicadas, danzas, ciencias, teatro, economía, dicción, literatura contemporánea, taller de escritores, lúdicas.

–¿Hay una materia de suicidio en la escuela o similares?

–Vas a encajar perfectamente aquí.

–Sí, aquí estaré rodeada de trasgos, brujas y mujeres con cuerpo de palillo. Encajaré perfecto.

Todo el sarcasmo se me va una vez nos detenemos frente a un salón en particular 10-01. Desde afuera se escucha esa voz grave y humillante. La maestra Mc Dickerm, tal y como la recuerdo, esparce su cátedra a unos veinte chicos aterrados, la secretaria golpea levemente la puerta, ella la abre y me ve. Algunas personas parecen sumergirse en cloroformo, es justo como la recuerdo.

–Ella es Madison Chelsea Reynolds Williams, se incorpora desde hoy a la escuela.

–Ya sé quién es ella. Supongo que en los años en que estuviste ausente aprendiste de signos de puntuación.

“No. Aprendí lo corta que es la vida para desperdiciarla en seres humanoides como usted”

–Entre y escuche con atención. Tal vez este año mis asesorías le sirvan de algo.

–No me sirvieron la última vez, ¿qué lo hará diferente?

–Que no toleraré otra falta de ortografía.

Voy directo a la banca de atrás. He leído historias con signos de ortografía perfectos, pero carentes de sentido, también hay otras malas por los signos y por la historia, y otras pocas que transmiten magia en cuanto se leen. De eso quería rodear mis historias. Lo demás lo aprendería con el paso del tiempo. O eso pensaba.

Comienzo a dibujar un mapa, un registro detallado de todos los ambientes que veré al llegar al Cinturón de Orión: ríos de lava, géiseres de hielo, montañas con cuevas repletas de sorpresas, bosques y prados, cascadas cuyas aguas sanan… Un universo entero lejos de todo esto. De vez en cuando levanto la cabeza para observar a la maestra. Reprende a un chico por algo de “métrica y rima”.

Escribe en el tablero el libro que nos hará leer “La Celebración del Arlequín” de Henry Sullivan, su escritor favorito. Lo leí cuando niña, esperando comprender a la maestra, es un escritor confuso, sin orden alguno en sus capítulos, plano, aburrido, extenso y tedioso, todos sus personajes se llaman igual, sus escenarios son los mismos. Adam Spring escribe con más pasión y eso que es científico. Me pierdo en sus libros en los que describe posibles formas de vida diferentes a las de la tierra, de la musicalidad del universo y del Cinturón de Orión.

Diego Niño. Bogotá, 1979. Autor del blog Tejiendo Naufragios del diario El Espectador y columnista del portal Panorama Cultural, de Valledupar. Ganador del Primer Concurso Literario Guillermo Meneses y de las maratones de cronistas de Rock al Parque y de La Semana por la Paz. A continuación un fragmento de su novela Laberinto. Taller Distrital de Novela 2016.

Laberinto
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Mónica tenía una melancolía extraña para una niña de su edad. Podía quedarse toda la mañana quieta, apenas pestañeando, observando las grietas del piso. No hablaba ni respondía a lo que se le preguntaba. Tampoco lloraba. Parecía una muñeca de cabello y ojos negros. Su boca era delgada y de un tono cercano a las cenizas. Parecía que la vida se le había escapado del alma.

No sé cómo hizo Ricardo para ennoviarse con ella. Tampoco sé en qué momento sucedió. Solo sé que una tarde se besaron a un costado de la escuela, junto a una caneca de basura. En ese momento sentí un dolor profundo, desconocido. Quisiera decir que en ese instante supe que ella me gustaba. Pero no fue así. A esa edad todo era difuso, como si el dolor o la alegría o el amor se equivocaran de destinatario y le cayera a otro.

Se besaban todos los días, a la misma hora, en el mismo lugar. Lentamente, como si no tuvieran afán. Como si no les importara ser descubiertos. Yo iba a verlos para experimentar ese dolor que me quedaba revoloteando toda la noche.

Una mañana Ricardo se partió el brazo jugando fútbol. Al comienzo creímos que era una broma. Después lloró a gritos. Como cualquiera de nosotros. Las profesoras lo llevaron al Centro de Salud que estaba a pocas cuadras. Al siguiente día supimos que Ricardo se había partido un brazo y que no volvería en dos semanas.

Al tercer día, sin saber cómo ni cuándo, salí al descanso tomado de la mano de Mónica. No nos besábamos ni hablábamos, solo le dábamos vueltas al patio de la escuela, que era una franja de cemento que separaba los salones del muro. Al siguiente día salimos de nuevo. Y el que le siguió también. Y así, hasta que terminó el año.

Ricardo no regresó.

Algunos decían que se había cambiado de colegio. Otros aseguraban que no volvió a estudiar, que era ayudante de buseta, que andaba con mujeres mayores, que había caído en las drogas o que era ladrón. Tantas cosas se dijeron de él, que era una leyenda para final de año.

Y yo también: le había quitado la novia a Ricardo, el busetero, el drogadicto, el que se acostaba con mujeres mayores, el que se cuadró con la niña que parecía muerta en vida.
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El primer día de bachillerato hicimos una fila larga que crecía a medida que íbamos llegando. Los profesores caminaban a los costados como si fueran carceleros. A las ocho de la mañana nos repartieron siguiendo el capricho de las profesoras, que estaba sesgado porque todos los malandros quedaron en el 607, un curso que parecía la sucursal de la correccional de menores. Antes de octubre el curso desapareció porque a todos, salvo a Yesid, los echaron por bajo rendimiento, indisciplina o por problemas con la ley.
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El colegio era una esquina de la sociedad: hijos de vendedores ambulantes, lustrabotas y ladrones que revoloteaban por una ciudad sombría que de vez en cuando se iluminaba por los fogonazos de bombas puestas por Escobar. Miles de muertos con las extremidades colgadas de los cables o heridos que gritaban frente a las cámaras. Nuestra cuota la puso un tío que pasaba frente al Centro 93 en el momento en el que estalló la bomba y una prima que trabajaba en el Boulevard Niza.
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Los cursos desaparecieron o se fusionaron con el paso de los años. Los alumnos fuimos mezclados y remezclados hasta quedar ciento sesenta alumnos en octavo.

Al 801 convergimos Patiño, Suárez, Navarrete, El Negro, Nabyl, Walther y yo. Los siete hampones, como nos decía Rojas, el director de curso. Lo decía con la boca torcida, pero no lo hacía para que las palabras le salieran encorvadas, sino porque todo lo hacía con la boca torcida: desde hablar, hasta comer. Gracias a ese hábito le decíamos peón porque caminaba de frente, pero comía de lado.

15

Eran las dos de la tarde. Las nubes estaban gordas, ansiosas de desplomarse contra los árboles. Pero no se atrevían. Solo continuaban su ruta hacia otros atardeceres.

Los siete íbamos animados gracias a la botella de Tres Esquinas que tomamos en el techo de un bus de la región. Mi abuelo no estaba, pero había dejado un tanque con cinco galones de chicha. A su lado habían mechas y tejos. Así que nos abrimos en dos bandos.

A las seis dejamos de jugar porque estábamos completamente ebrios. Los cinco galones de chicha hervían en nuestros entresijos, como hervía el hambre y el sueño. Y la juventud que no sentíamos en ese tiempo, sino después, cuando cruzamos los treinta.

En algún momento llegó mi abuelo con Cleotilde. Asaron carne, salaron papas. Comimos como náufragos. Después corrimos para devolver las atenciones bajo los andenes de la vía láctea. Y al final nos dormimos después de dar lora por horas.

Los siguientes días fueron iguales: borracheras con chicha, cerveza, ron, guarapo. Con lo que estuviera a la mano. De uno en uno o revuelto. Acompañado por centenas de cigarrillos. En tiendas o en la casa de mi abuelo. En los pastizales o a orillas de la carretera. Semidesnudos o vestidos.

La penúltima mañana bajaron al río. No bajé porque conocía la temperatura del agua, que en esas latitudes está cerca al grado de congelamiento. Jugaban como niños, porque éramos niños. El mayor tenía diecisiete años. El resto dieciséis.

En algún momento decidieron darse a la tarea de hacer un dique. Acumularon piedras, palos, barro, hasta que se formó un pozo de dimensiones considerables. Luego hicieron fila: Nabyl, Walther, El Negro, Navarrete, Patiño y Suárez. Cada uno le bañaba la espalda al otro. Al grito de Nabyl daban media vuelta para bañarle la espalda a quien se la había lavado antes, en un gesto de solidaridad que no he vuelto a ver en ningún lado.

Al verlos pensé que sería una foto inolvidable. Pero no habíamos llevado cámaras. Menos celulares, que no existían en 1996. Solo estaba la memoria y las palabras que esta noche de frío y soledad, los liberó de los abismos del olvido.
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Los primeros meses en el ejército fueron como las cárceles de las películas: maltratos, humillaciones y violencia. Intentos de fuga y guardias en garitas. Comida servida en bandejas metálicas.

Meses después los humillados nos transformamos en los guardianes que contemplaban desde garitas y cielorrasos. También nos convertimos en los guardianes de procuradores, fiscales y ministros. Celadores sin sueldo ni libertad.

Presos a cielo abierto.
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Acaba de salir de licencia del batallón, que es como si dijera que estaba en libertad bajo palabra. Iba por la calle 68 cuando vi a Andrea Villamil. Caminaba con el uniforme del colegio. La pretina de la falda doblada varias veces para dejar ver unas piernas generosas. El buzo anudado en la cintura y una camisa con los botones abiertos estratégicamente para dejar ver el canal que separaba los senos que no terminaban de crecer.

La había conocido el año anterior, cuando ella estaba en noveno y yo en once. Recorría el colegio con sus andares de mujer temprana y una sonrisa que nacía de unos labios gruesos.

La invité a tomar cerveza después de un diálogo cargado de la tensión de meses de ausencia. Aceptó sin titubear. Parecía que llevaba tiempo esperando la invitación.

A las tres de la tarde, Andrea me contó que la casa estaba sola. Cuando la sombra la tienda iba a mitad de la casa vecina.

“Chévere”, dije sin entender el mensaje.

Cuando la casa vecina se hundía en las tinieblas, insistió en que la casa estaba sola.

“¿Cómo que qué?”, preguntó asombrada. “Pues que podemos ir a la casa”.

“Pero yo estoy bien acá”.

“Pero acá no podemos echarnos un polvo”, dijo malhumorada.

No supe qué decirle. Hasta ese momento, por alguna razón que no logro entender ahora, no me había cruzado por la cabeza que ella quería tener sexo conmigo. De hecho, visto a la distancia, creo que en ese tiempo no imaginaba que una mujer, cualquiera que fuera, tendría intereses sexuales en mí.

Fui envalentonado, pero en la casa empecé a arrepentirme.
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Boca, boca que pide, que balbucea, que susurra en los estertores del día. Adolescencia que se extravía en las arrugas de la curiosidad, en las miradas que zozobran al borde de la piel oculta bajo la ropa y los prejuicios, en los dedos que se hunden en las remotas comarcas de lo desconocido. Grieta, grieta del mundo que se abre para recibir mis dedos. Gemidos, gemidos que me invitan a entrar, a ser una carne que coloniza el territorio que no volverá a ser virgen. Manos, manos que buscan, que encuentran, que vuelven a buscar. Ojos, ojos de niña que se abren para rescatarme de las sombras, para grabar el último instante de inocencia. Brazos, brazos que aferran, que atraen al cuerpo que penetra, que embate torpemente, que tiembla y empuja, que vacila, que retrocede, que retorna al sudor y al temor, al gemido que lo incita más que el instinto. Cosquilleo que presagia corrientes seminales, torbellinos subterráneos que invitan a dejar la semilla en el último puntillazo. Pelvis, pelvis que se arquea, uñas que abren rendijas por las que huye un hilo de sangre. Lágrimas, lágrimas que se enredan en las hebras del viento.
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Me vestí mientras ella lloraba con un llanto amargo y profundo. Un llanto que recordaba el desamparo de mi mamá aquella noche que casi muere por los golpes a manos de mi papá. El mismo desamparo que encontré en todas las mujeres que me acompañaron en la zozobra de los años.

“No quiero volver a verte”, dijo Andrea cuando estuve bajo el marco de la puerta.

Y así fue: nunca nos volvimos a ver.
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Cuando entré a la Distrital, me encontré con un grupo de muchachos que tenían la misma cara de susto que yo tenía. La mayoría acabábamos de prestar el servicio militar en El Guardia Presidencial o en las dos Pe Emes. Solo dos venían de otros distritos militares: uno del Batallón de Logística del Meta y otro de una contraguerrilla del Guaviare.

Después de la charla de inducción fuimos a un bar para emborracharnos y recordar los días del ejército. Inicialmente sacamos insignias, presillas y libretas. Después, cuando el alcohol se subió a la cabeza, hicimos flexiones de pecho, apostamos carreras en la calle 19 y cantamos himnos aprendidos en los respectivos batallones. Luego caminamos abrazados, cantando porque estábamos felices de estar “en la civil”, aquella expresión que sabía a libertad.
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José hablaba con las manos en los bolsillos y apoyado sobre una pierna arqueada que parecía haber sobrevivido a cientos de batallas. De sus labios emergían citas de Bakunin, Gramsci, Fanelli y decenas de hombres cuyas teorías se tejían con historias de militancia y de cárcel; de mujeres que conoció en la clandestinidad y que se fueron asesinadas o que sobrevivieron porque traicionaron la causa. Algunas veces, entre una historia y la otra, citaba a Kafka, Gheorghiu o Kundera. Entonces se acordaba de los cuentos que acomodaba en una carpeta que llevaba bajo el brazo y que había enviado a revistas de Perú, Ecuador o México, pero cuya respuesta no llegaba. Algunas veces me mostraba el cuento escrito y reescrito desde los años ochenta, y que en ese momento volvía a corregir en las escaleras de la iglesia de las Nieves, poniéndole notas con lápiz rojo que se sumaban a anotaciones anteriores. Después lo doblaba en cuatro partes y lo intercalaba con los otros borradores.

Mis primeros pasos en la literatura se dieron al lado de José. Posteriormente la enseñanza se trasladó a la calle 21 con séptima, esquina en la que convergían libreros, borrachos y militantes que disertaban entre libros de dos mil, pielrojas y tintos de doscientos pesos. A esa multitud de marginales les debo el amor por las Ciencias Sociales y las Humanidades, dos áreas que años después me darían para sobrevivir en una ciudad invadida por la indiferencia.
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Entrar a la Universidad Nacional fue, sin duda, la mayor alegría de mi vida. Tenía diecinueve años y había entrado a un lugar de pastizales y bibliotecas con estantes atiborrados de libros de todas las épocas y lugares. Una universidad de congresos y marchas. De tardes de fuchi y sábados de debates. De anarquía y conocimiento. De marihuana y conciertos. Una universidad en la que el amor se hacía de afán, mientras los compañeros iban por vino a La Turquesa.
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En quinto semestre de matemáticas, después de haber hecho tres de ingeniería en la Distrital, me di cuenta que esa carrera tampoco era para mí. Lo descubrí no solo por las calificaciones, que evidenciaban mi apatía, sino por las jornadas que dedicaba a leer novelas en la Biblioteca Central o a cometer poemas que les regalaba a muchachas o bosquejaba cuentos que guardaba en una carpeta, como lo hacía José.

Las matemáticas me gustaban. Incluso puedo decir que aún me gustan. No como carrera, sino un juego en el que me dejo tentar por sus retos, en el que me pierdo en sus recodos para salir triunfante, horas después.

También me gustaba enseñar: el vértigo de hablar en público, de ser testigo del brillo de los ojos de quien hallaba una respuesta por sus propios medios o de contagiarme con el entusiasmo de quien se enamora de las matemáticas.

A pesar de eso, me dediqué a merodear por los callejones de la vida, hasta que me echaron de la universidad, con treinta años de vida, once como profesor. Entonces pensé que la vida ya estaba hecha: solo se trataba de dejarse llevar por el tiempo como si fuera un río.

24

Me senté en la misma mesa para verla de cerca. Ojos y cabello negros. Su alma viajaba por otras tierras. Algunas veces sus labios lanzaban sonrisas tímidas, pero luminosas. Después regresaba al lugar en el que caminaba de la mano de Perec.

“¿Estudiante de literatura?”, pregunté cuando levantó la mirada.

Silencio.

“¿Estudiante de humanidades?”, pregunté cuando sus ojos apuntaron a las grietas del piso.

Continuó el silencio.

Intentó leer, pero era evidente que solo pasaba los ojos por las palabras sin que la llevaran a Perec.

“Ingeniería”, dijo al final, mientras cerraba el libro. Metió las cosas en la maleta y caminó por el laberinto de estantes. En el último recodo me miró. Quizás sonrió, pero la distancia no me dejó ver.

Juan Pablo Bonilla Carvajal. Bogotá, 1983. Es profesional en Estudios Literarios en la Universidad Autónoma de Colombia. Actualmente realiza una Maestría en Literatura Española y Latinoamericana, en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Escribe novelas. A continuación un fragmento de su novela Pruebas. Taller de Santa Fe.

Pruebas

Entonces busqué a Marie-Louise. ¿Por qué a ella y no a otro siquiatra? Ahora sé la razón, aunque en ese tiempo me negué a aceptarla; quería verla, es todo. Al entrar en su oficina le dije no estar interesado en un terapeuta con despacho privado, costosos honorarios y listo a deshacerse de mí con un puñado de somníferos. Marie-Louise entonces buscó tratar el problema de distintas formas: ejercicios físicos, cambios en la dieta, abandonar esta vida por una vejez en el tercer mundo, llevando mis conocimientos al trópico latinoamericano… Cuando me planteó lo de las artes empecé realmente a escucharla. Desestimé de inmediato la pintura y la escultura –tenía el recuerdo, caótico y colorido, del taller de un tío que vivía en Le Mans–, y tras pasarme algunas tardes entre la sala de música de la universidad y las tiendas de instrumentos sobre el canal, probando algún artilugio que pudiera entenderse con mis manos, decidí que lo más cómodo era escribir. A Marie-Louise no le agradó la idea: entregándome a reflexionar por escrito podía caer con mayor facilidad en un cuadro de depresión severa. La terapia tendría algún efecto, me aseguró, si me dedicaba a los relatos ficticios, a crear historias de personas y situaciones totalmente distintas a mí, en escenarios que nada tuviesen que ver con mi realidad.

Las cajas plásticas y de cartón estaban llenas de crímenes: desde robos hasta grandes casos de corrupción. La mayoría eran periódicos italianos; el resto, franceses, españoles, ingleses y algunos locales. Fragmentos en cada recorte estaban resaltados, y solo algo de contexto y sentido común me permitieron entender el asunto. En las carpetas de cartón se guardaban los expedientes: eran hojas rayadas, numeradas, escritas a máquina, por completo en mayúsculas, en la cruda y redundante lengua del sistema penal. Aun con mi ignorancia en temas de legislación y debido proceso, sé que no está permitido que un fiscal, o quien sea, guarde copias de casos criminales. No había fotos, solo nombres, fechas, cifras para todo y testimonios transcritos de interrogatorios y juicios. En la primera página de cada archivo se especificaba el delito o la situación investigada; fallecidos, desaparecidos, asaltados y golpeados hasta el coma, apuñalados, robados, engañados, secuestrados, perseguidos, amenazados. Los muertos eran mayoría. No soy tonto, leo los diarios; escucho en la radio y veo en la televisión las noticias y sé que no vivo en el mejor de los países posibles, y aunque me enorgullezco un tanto de la seguridad y paz de estas tierras –si se comparan con el resto del mundo–, al revisar esa noche aquellos registros de homicidios y ataques, me resultó desolador contemplar el panorama de este país, de cuántos hombres terminarían degollados en una zanja, cuántas chicas, sin identidad o pasado, deja la mafia en los bosques tras arrastrarlas aquí para la prostitución y, detalle inquietante, suelen matar más en el invierno, porque les es más fácil ocultar los cuerpos en la nieve. Empecé a sentirme asqueado. La fascinación de Judith por la muerte era todo lo opuesto a mi interés por la vida; una curiosidad que, desde niño, me condujo hacia la medicina. Ella venía de una sociedad distinta, enfrentó una existencia más compleja y de ahí su carrera entre los meandros de la ley. De seguro, tras tantos años de servicio, su juramento de hacer justicia y ofrecer un mundo mejor, fue marchitando en ella el pudor que guardamos hacia los muertos, convirtiendo las tragedias de los demás en un pasatiempo.

Cuando empecé a abrir los cuadernos entendí la relación entre los informes y los recortes de noticias. En una cuidada y risada tipografía de maestra se desarrollaba un relato; las páginas que sostenía en mis manos podían ser simples apuntes, o la continuación de una novela, un cuento o cualquier otra cosa. Dejé el primer cuaderno y tomé otro; a manera de diario, página a página, se describe el proceso de una investigación: el detective encuentra el arma en un pantano cerca de la casa, entrega el rifle al laboratorio, se reúne de nuevo con el juez, se encuentra con el esposo de la víctima, descubre en la sala de este una foto de un conocido sosteniendo el mismo rifle en una partida de caza…

De una manera que ahora juzgo un tanto infantil, empecé a sentirme maravillado por el grado de orden y el detalle con que Judith organizaba su archivo y planificaba lo que sería –estoy del todo seguro– una novela de detectives, en la que su experiencia como fiscal le otorgaría una ventaja sobre los otros miles de escritores dedicados al mismo género.

De haber vivido otros diez años, ¿lo habría hecho? Renunciar al oficio por el que entregó tanto y dedicarse a pasar días y noches escribiendo. No lo creo; ni lo creí entonces, esa noche, no consideré posible que, llegando al final de nuestras vidas, pudiera recuperar a la Judith de la que me enamoré, sentada en el extremo de un sofá ocupado por libros y papeles, ella embelesada con la lectura, sosteniendo inconscientemente un lápiz entre la boca.

Cuando la conocí vivía obsesionada con los libros, y sus pequeñas manos permanecían manchadas de tinta para escribir esos poemas que nunca me mostró, y que de seguro terminaron en el fuego. Para ella el derecho era solo una ocupación para ayudar a su familia, y cuando empezó a trabajar en la oficina del fiscal, parecía confiada en seguir sus estudios en filosofía y letras, o tal vez historia, o cualquier otra área de las humanidades, en la que su pasión por los libros llenaría su vida, en lugar de los homicidios y las extorsiones. La habitación en la que me encontraba esa noche guardaba la última pálida luz de esa encendida pasión por escribir. Lo que quedaba de Judith lo conservaban esos libros y apuntes. Los mismos que venían hablándome mediante notas durante el último mes, escuchando a través de la puerta mi torpe esfuerzo por componer la clase de relato que ella, con sus manuales de escritura, y sus miles de páginas de ensayo y error, no pudo terminar.

Un dolor que no le conseguiría describir a nadie me consumía el pecho. Habría querido decirte, convencerte, obligarte a dejar esa oficina, y las prisas, y que te entregaras a escribir todos los días. Decirte que yo habría sido feliz dejando la universidad, y el hospital, y las tragedias ajenas por estar cerca de ti, por verte mordiendo el lápiz en silencio, escribiendo y tachando, siempre buscando el feliz agotamiento que deja la pasión. En toda una vida como médico he visto cómo el tiempo lo roba todo, pero al menos algo de ti lo habría rescatado si no te hubiese permitido renunciar a tus sueños. No digo que las cosas hubieran sido perfectas. Habríamos tenido diferencias, discusiones, peleas; conflictos que en todo caso jamás tuvimos, como no fueran opiniones opuestas por cosas tan intrascendentes que al momento olvidábamos para ocuparnos de nuevo de nuestros asuntos profesionales. Tal vez tú me habrías dejado; tantos años de rutina con este médico, el ambiente de este edificio de viejos, el caos de esta calle, el encierro de este país montañoso. Ahora podrías estar en París o en Roma, en Nueva York, o incluso en Estambul, donde vivían tus abuelos; y los viajes, la fama, las dedicatorias en librerías abarrotadas, todo eso te habría hecho olvidarme, y cuando me vieras –porque volveríamos a vernos, así ocurre siempre en las películas y en las novelas cursis– yo no podría reconocerte: es la cara de mi ex esposa, es la misma estatura, acaso sea diferente el peinado, pero esas son sus manos y aquellos sus ojos; el nombre en la portada de las copias apiladas por montones lo confirma y, sin embargo, esa no es la persona con quien me casé.

Pensaba en esto cuando me sobresaltó la voz de un hombre:

“¿Qué hace ahí tirado?”
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Foto: Margarita Mejía - San Cristóbal


POESÍA

La casa mira al caminante que viene, lo ve detenerse,

si tiene sed, basta un trago,

pero solo uno. Luego, los viejos candados

son colocados de nuevo.

Tomado del poema “Una palabra” de Gottfried Benn

Traducción de Verónica Jaffé

Melissa Cobo Campo. Bogotá, 1991. Politóloga de la Universidad Nacional de Colombia. Cursa estudios de Maestría en Educación en la Universidad Pedagógica Nacional. Taller de Engativá en 2015 y Taller Distrital de Cuento en 2016.

Roma

“Es el día en que todos los muertos se vuelven a morir conmigo”

J. Gelman

¿Y él? solo en Roma.

Tragándose a través de las palabras

como último gusano volcado sobre su cuerpo.

Ya lo imagino

aletas sin arroyo

desprendiéndose de a poquitos

frente a su libreta

/irreparables fueron los astros arrancados a su cielo/

Ya lo imagino

árbol monstruoso

con raíces llorándole a las hojas

dos canillitas desportilladas

llenan de escombros el camino eterno hacia el sur.

Lo pienso

lo leo

y puedo sentir su diluvio en mis botas

la picada venenosa de todas sus ausencias

que casi me dicen hija, que casi me lloran nieta

que casi me abrazan madre

madre carente de despedidas

Lo pienso

lo siento

se diluvian las palabras,

no lo leo

Eres/soy ya tu dolor

/inconsolable lejanía

nos arropa

ahora

en el mismo refugio/

Acá estoy sola en Roma.

Comunión de los días tristes

alucinación certera que se anida en sus versos

huesos de todas las fosas, de todos los mares

nos pertenecen, nos unifican.

Yesid Riaño Ayala. Guayabal de Síquima, Cundinamarca, 1968. Estudió Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. Se desempeña como docente del área de ciencias sociales en el Colegio Chuniza de Usme. Su obra poética permanece inédita. Taller de Usme.

Mi felicidad

Acá, entre mis manos

la lluvia de las horas

se hacina en estas palabras.

Dicha terrible que me deja desnudo.

El río que navega en mi cuerpo

hacia afuera es turbio

se revuelca en doloridas palabras

que me dictan esto que digo.

Acá, adentro, el mar no escampa.

Selva de follaje verde de tanta muerte

marea de basura revolcada por el viento

sol que pinta todo de vanas miserias

a una mujer que aliviana mis torturas.

Rosmary Murcia Parra. Bogotá, 1995. Estudió Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana en la Universidad Minuto de Dios. Su poema “Hambre” fue reconocido en el concurso de la Localidad Rafael Uribe Uribe. Taller de Rafael Uribe Uribe.

Hambre

Poco a poco esa huella de sed

va expandiendo

su aliento,

como la lluvia en su travesía

despierta el polvo insaciable:

Se penetra en mis ojos y mis pupilas atienden al llamado

Poco a poco esa huella,

fina

se entrelaza con el viento

asisten a la fiesta del silencio

donde no hay nadie

nada, salvo el gemido de tu ausencia.
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LOS DIRECTORES, LOS TALLERES

El mapa de la ciudad que cuenta

Los directores de los talleres, escritores, poetas, formadores ayudan a construir camino de quienes fundan, reafirman la continuidad de la luz en sus búsquedas. Así se hace el mapa de la Bogotá que cuenta.



	Director
	Localidad



	Liliana Moreno Muñoz
	1 Usaquén



	Óscar Humberto Godoy Barbosa
	2 Chapinero



	Pilar Quintana
	3 Santa Fe



	Andrea Salgado Cardona
	4 San Cristóbal



	Rodolfo Celis Serrano
	4 San Cristóbal



	Fabián Mauricio Martínez González
	6 Tunjuelito



	Eduardo Otálora Marulanda
	7 Bosa



	Juan Álvarez
	8 Kennedy



	Luisa Fernanda Espina
	9 Fontibón



	Jorge Eliécer Valbuena Montoya
	9 Fontibón



	José Ermilson Pérez Franco
	11 Suba



	Rodolfo Ramírez Soto
	12 Barrios Unidos



	Juan Camilo Bierman López
	13 Teusaquillo



	Miguel Ángel Pulido Jaramillo
	14 Los Mártires



	Diego Ortiz Valbuena
	15 Antonio Nariño



	Alejandro Cortés González
	16 Puente Aranda



	Jesús Antonio Álvarez Flórez
	17 La Candelaria



	Henry Alexander Gómez
	18 Rafael Uribe Uribe



	Hellman Giovanni Pardo López
	19 Ciudad Bolívar



	Jairo Andrade
	Taller virtual



	María Fernanda Trías
	Taller Distrital de cuento 2016



	Andrea Salgado Cardona
	Taller Distrital de crónica 2016



	Pedro Badrán
	Taller Distrital de novela 2016




LOS DIRECTORES DE LOS TALLERES REFLEXIONAN

Se invitó a los directores de talleres para que reflexionaran en torno a los aportes de un taller, la experiencia del desarrollo del trabajo en el manejo de grupo, las estrategias de orientación, y sobre las propuestas creativas compartidas por los asistentes, si se podrían señalar innovaciones (de contenido y estructuras) y cuáles fueron las carencias encontradas.

De los tejidos en el Taller de Escrituras Creativas de la Localidad de Usaquén

Por Liliana Moreno Muñoz

En la localidad de Usaquén tuve la oportunidad de actuar en 2015 como Directora del Taller de Escrituras Creativas de IDARTES. Dicha experiencia me permitió aproximarme a las inquietudes de diversas poblaciones y conocer algunas dinámicas de la localidad que demandan la presencia de espacios desde los cuales puedan reconfigurarse las ideas tradicionales de lectura y escritura literarias. Ello implica el desarrollo de procesos de construcción y exposición del conocimiento basado en los nuevos paradigmas epistemológicos en los cuales se reconozca la participación del pensamiento complejo y la experiencia estética asociada a la construcción de comunidad.

Inicialmente, pude notar que una porción de los miembros del taller ingresa buscando recursos técnicos, herramientas para “escribir bien”, sin preguntarse por aquello que desean hacer con la literatura. Esta falta de articulación de la literatura con el mundo de la vida se debe, en parte, al privilegio de una concepción instrumental de esta, a la mitificación de los autores y a la idea del texto como producto de un proceso de conocimiento y no como eslabón en una cadena de experiencias.

Gracias a una metodología que privilegia el trabajo colaborativo sin descuidar la calidad de los textos, a la constante reflexión sobre los procesos particulares de creación, al planteamiento de laboratorios de creación que propiciaron la experimentación con la escritura en diálogo con algunos elementos de diversas tradiciones literarias y con las realidades, el grupo logró, poco a poco, consolidarse como comunidad.

Más allá de ser un taller centrado en la asimilación de formas tradicionales, se instó a los participantes al trabajo interpretativo y de creación comprendido como búsqueda de la singularidad. Por esta vía se generaron discusiones y ejercicios en los que se incluyeron múltiples lenguajes artísticos con el propósito de desautomatizar la percepción y abrir, en cada caso, nuevas posibilidades expresivas.

Cada una de las sesiones contó con bibliografía que fue provechosa para la construcción de diversos textos literarios. Las lecturas generaron diálogos profundos y descubrimientos respecto a las formas de asumir y elaborar el texto literario, y en muchas ocasiones fueron soporte importante para la creación de los proyectos individuales entre los que se destaca la construcción de una novela, libros de cuentos y poemarios en los que resalta la consciencia de la fuerte mixtura entre formas y contenidos.

Para hacer frente a diversas dificultades con el espacio se desarrollaron muchos ejercicios en lugares distintos al asignado que resultaron bastante provechosos, pues permitieron desarrollar acciones poéticas e interacciones con variados contextos como la Plaza Fundacional de Usaquén, la plaza de mercado, los cafés, etc. Descubrimos con ello, maneras de difuminar los límites entre el universo cotidiano y el literario, así como nuevas posibilidades de intervención artística desde el arte literario.

En el transcurso del taller, permanentemente se vinculó la relación palabra-cuerpo, palabra-espacio, a cada uno de los temas y ejercicios.

De esta manera se logró también abrir un diálogo de subjetividades. El taller termina, pero quedan bastantes hilos con los cuales continuar ese tejido literario que nos permite cuestionar, dialogar, ser y hacer comunidad.

Liliana Moreno Muñoz. Poeta, guionista, directora artística de Saraswati –Artes Integradas, cocreadora y gestora de la acción poética internacional Al aire libro. Licenciada en Lingüística y Literatura de la Universidad Distrital y Magíster en Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo. Docente e investigadora del Pregrado en Creación Literaria de la Universidad Central. Sus poemas, cuentos y ensayos han sido publicados en diarios y revistas nacionales e internacionales, así como en las siguientes antologías de poesía colombiana y latinoamericana: Oscuro es el canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2000), Diez mujeres poetas le cantan a la tierra (2015) y Voces de tinta (2016). En 2015 publica el poemario En lengua de bruja. Ha recibido algunas menciones y reconocimientos por su trabajo artístico y ha actuado como jurado en concursos nacionales de poesía y crónica. Ha participado en diversos proyectos de creación artística entre los que se destacan La Divina con medias (2013) y Tríptico del fervor (2016).

Texto presentado por Eduardo Otálora Marulanda, director del Taller de Bosa

En el caso de Bosa, lo más valioso de los talleres que ofrece la Red Local es que permiten a los participantes abordar de manera crítica las discusiones propias de la creación literaria y aproximarse a los circuitos literarios de la ciudad, algo muy importante si se considera que la escritura necesita de comunidades literarias que acojan lo que se produce. Por supuesto, para que se dé esta circulación, lo más importante es que los textos resultantes del proceso sean de calidad, por eso el trabajo en las sesiones se centra en hacer lectura crítica y minuciosa de referentes y, sobre todo, de los textos de los participantes. Así se afinan tanto la mirada como la mano. Sin embargo, hemos hecho un trabajo sesudo de concientización sobre la dificultad de lograr un texto de calidad si se parte de la pretensión de novedad (tanto en contenidos como en modos de contar). Más bien lo que nos ha interesado es poder abordar a fondo los temas que se quieren tratar y las posibilidades narrativas de estos. Lo novedoso terminará apareciendo hacia el final del proceso, si es que aparece. Lo importante es apropiarse de las herramientas para contar.

Eduardo Otálora Marulanda. Ganó en 2012 el XX Premio de Novela Breve Juan March Cencillo con la obra Madolia, que fue publicada en 2013 por la editorial Pre-textos y traducida en 2015 al árabe. Actualmente está dedicado a la escritura de una nueva novela y a la formación de escritores en la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional y en el pregrado en creación literaria de la Universidad Central; además dirige y conduce Entre Líneas, el programa literario de Radio Nacional de Colombia.

El taller local de escritura

Por Óscar Godoy Barbosa

Los talleres de escritura como los que organiza IDARTES son espacios que brindan al nuevo escritor elementos de técnica para la escritura de poesía y narrativa; el conocimiento de autores y de obras significativos, que resultan vitales para el proceso de formación; la escritura de ejercicios que promuevan el hábito, la exploración y el gusto por la escritura; la interacción y el diálogo con otras personas (el director del taller, escritores invitados y compañeros de grupo) que comparten las mismas inquietudes y búsquedas sobre el oficio del escritor, y, finalmente, la participación en eventos (Lectura bajo los árboles, encuentros interlocales, etc.) que propician el contacto con las experiencias del mundo literario.

El propósito fundamental de un taller de escritura es abrir el abanico de las posibilidades de creación, dentro de criterios de libertad y autonomía. El taller debe incentivar a los estudiantes para que exploren, cometan errores y encuentren y consoliden, por ese camino, su propia voz. Otro aspecto fundamental es hacerles entender que escribir es un oficio, no un impulso. Que no deben conformarse nunca con la primera escritura sino que cada texto puede tener dos, tres, cien versiones.

Los grupos que oriento en la Red de Talleres de IDARTES siempre incluyen personas de diversas edades e intereses, que solamente tienen en común la pasión o la curiosidad por la escritura literaria.

La dinámica que se crea hace posible que cada integrante del taller realice ejercicios relacionados con cada elemento de técnica literaria visto en clase, ejercicios que luego se socializan y reciben retroalimentación, en un ambiente de libertad y de respeto.

Lo que resulta de esta práctica son ejercicios muy diversos y de gran riqueza literaria, de los que todo el grupo acaba aprendiendo. Cada estudiante, según sus intereses y criterios, va consolidando, con el avance del taller y de los retos de escritura que se le proponen en cada sesión, un universo literario que le es propio. Al finalizar el taller, cada estudiante tiene no solamente un texto finalizado (cuento, fragmento de novela, colección de poemas), que socializará con el grupo, sino también un conjunto de ejercicios que pueden dar lugar a más cuentos y poemas que podrá finalizar con posterioridad al taller.

Óscar Godoy Barbosa. Comunicador social-periodista de la Universidad Externado de Colombia, con Diploma de Segundo Ciclo en Estudios de América Latina, con énfasis en Literatura, de la Universidad Sorbona III, París, y una Maestría en Escrituras Creativas en la Universidad de Texas en El Paso –UTEP–. Ejerció el periodismo por 12 años en diarios y revistas de circulación nacional. Profesor del Taller de Escritores de la Universidad Central –TEUC– desde el año 2000, y de los programas de Creación Literaria (Pregrado, Especialización y Maestría) de esa misma casa de estudios, desde 2008. Ganador del Concurso Nacional de Novela Aniversario Ciudad de Pereira, 1999, con la novela Duelo de miradas; del Concurso Nacional de Cuento para Trabajadores, 1998, con el relato “Mis jueves sin ti”; del Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá, 2014, con el relato “La castigada”, y segundo premio en el Concurso Nacional de Cuento Bogotá Capital Mundial del Libro 2008, con el relato “Susana y el sol”. Ha publicado las novelas Duelo de miradas (2000), El arreglo (2008) y Once días de noviembre (2015). Sus cuentos han sido publicados en diversas antologías y revistas literarias.

Escribir menos, leer más

Por Pedro Badrán

En los llamados talleres de escritura creativa, se debe desterrar la idea de que estos sirven para “enseñar” o “aprender” a escribir. Un objetivo más modesto podría ser el de acercarse al ejercicio de la literatura de una manera menos inocente, o quizás más cualificada. Esto implica, de entrada, que cada asistente debe asumirse como un lector permanente, comprometido y tal vez profesional.

En un Taller de Novela, como el que he dirigido durante seis años, con la coordinación del Instituto Distrital de las Artes de Bogotá – IDARTES, esta exigencia se vuelve ineludible. Una de las cosas que más agradezco al final de cada taller es que, al menos, dos o tres de los participantes me digan que “si algo aprendí en este taller, fue a leer”, independientemente de que hayan concluido o no su proyecto narrativo. La confesión, aunque gratificante, es probablemente exagerada, si se tiene en cuenta aquella frase de Goethe: “Llevo ochenta años aprendiendo a leer y no creo haberlo logrado del todo”.

No será necesario insistir aquí en los bajos índices de lectura que los expertos acostumbran a repetir, ni tampoco en las raquíticas competencias lectoras de nuestros bachilleres y universitarios. Preferiría alertar sobre esa manera, muy difundida todavía, de entender la lectura de un texto narrativo solo como una tarea que busca desentrañar o seguir una peripecia, y acaso la identificación o caracterización de algún personaje.

En el taller de novela, por el contrario, insistimos en la segunda y aún en la tercera lectura. Muchas sesiones están dedicadas a la identificación de elementos de composición, diseño, estructura, discurso, tradición y sentidos, en una obra que se trabaja durante varias sesiones. Y este ejercicio, que de ninguna manera es sencillo, atraviesa todo el taller. Y resulta más enriquecedor y productivo que los acostumbrados ejercicios sobre el diálogo, la descripción o el monólogo.

Leer novelas para desarmarlas puede resultar engorroso para quienes tienen una visión almibarada de la literatura. De hecho, algunos asistentes defienden una lectura placentera y desprevenida, en el sentido más inmediato. Sin embargo, a medida que se avanza en el trabajo, se advierte que “leer como escritor” proporciona un goce distinto, un placer más elaborado.

Pero un error en el que incurren algunos directores de talleres es imponer sus propios textos, sus propios autores y sus mismas, y quizás placenteras, experiencias literarias. Como, por fortuna, los talleres no se someten a inflexibles currículos, siempre es recomendable negociar las novelas (y en general, las lecturas) que se trabajarán en el curso del taller. Esto obliga al director no solo a actualizarse sino también a descubrir las nuevas sensibilidades de los asistentes. Y, sobre todo, a recordar que la novela asume múltiples formas, y que los temas y las búsquedas no se pueden limitar a los llamados de un mercado editorial o de una moda rentable.

Por otro lado, cuando el proyecto narrativo de cada participante avanza, es necesario individualizar lecturas, recomendar otras (no necesariamente novelas) que se podrían calificar como pertinentes. Este es un aspecto crucial en la formación del escritor cachorro, pues perfilará su voz y su estilo en relación a la tradición donde quiere inscribirse, o encontrará en determinados autores, y en algunas novelas, sus complicidades literarias. En ese sentido, las horas dedicadas a las asesorías y a la lectura de cada uno de los proyectos resultan decisivas y, en cierta medida, de ellas depende el éxito del taller y de la novela en ciernes.

Los ritmos de lectura impactan obviamente sobre el proyecto narrativo. Si, antes de ingresar al taller, el participante ya tiene adelantada una obra, el trabajo sobre las novelas de otros autores puede acelerar su proceso creativo. Con los nuevos elementos que todo joven escritor presiente pero que solo en el taller identifica de una manera consciente, puede superar escollos y llegar al menos a un primer borrador, o en algunos casos a un texto, más o menos definitivo. También ocurre que el asistente decida echar a la basura todo lo que ha escrito e iniciar una nueva novela.

En cambio, quienes todavía no se han lanzado a desarrollar su proyecto narrativo, se debaten en ejercicios imitativos o buscan desesperadamente aplicar los nuevos hallazgos a sus narraciones iniciales. En ambos casos, el taller cumple sus objetivos, aunque los resultados no sean inmediatos y deban entenderse dentro de unos límites modestos pero significativos. “El ejercicio de la literatura, decía Borges, puede enseñarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos”.

Un taller de escritura creativa no es un evangelio y tampoco el director o animador puede ofrecer una verdad revelada. En el mejor de los casos, el taller proporciona una apertura, unas mínimas disposiciones para acercarse al desamparado ejercicio de la creación literaria. Además, y esto no es poco, es un espacio privilegiado para compartir lecturas, descubrir nuevos escritores y disfrutar de cierta fraternidad en torno a la literatura.

Pero un escritor verdadero no puede pasarse la vida en talleres literarios y quizás tampoco necesite de una maestría. Frente a la página en blanco, el escritor siempre está solo. Quizás sea, entonces, el momento de comenzar su verdadero taller, de empezar a leer y de olvidar todo lo aprendido.

Pedro Badrán. Escritor colombiano, director del Taller de Novela IDARTES. Su más reciente novela es El Hombre de la cámara mágica (Random House, 2015). Ha publicado entre otras novelas: La pasión de Policarpa (2010), Un cadáver en la mesa es mala educación (2006) y El día de la mudanza (Premio Nacional de Novela Breve Alcaldía Mayor de Bogotá, año 2000). Entre otros volúmenes de cuentos ha publicado El lugar difícil (1985), Simulacros de amor (1996), Hotel Bellavista y otros cuentos del mar (2002) y Manual de superación personal (2011). Trabaja como traductor y conferencista.

[image: image]

Foto: Margarita Mejía - Avenida El Dorado

Detrás de la puerta

Por Mery Yolanda Sánchez

Sigo aquí, no pude cerrar la puerta, algo para lo que no encuentro la palabra precisa hace que no reaccione la cerradura. Tal vez, una nube que se ha desprendido de las historias se apoderó de la partitura que no me atrevo a tocar. O es el piano que habla y dice del hombre que en lenguaje de fútbol y embriaguez, no advierte que alguien cometió un error al digitar su año de nacimiento, 1968. Para él, nacer, para mí, entender los grandes sucesos del mundo. Entonces, se me antoja que por ahora no cierro la puerta, que me faltará tiempo para recordar lo vivido cuando he andado las casas, incluso una, en un rincón santo, donde nació mi padre y le dieron el nombre equivocado de la orquídea. Le contaron, eso hacen quienes subvierten la realidad, que la flor se abría cuando una calle de ciudad lloraba y que daba besos y abrazos cuando una plaza era cientos de personas en el baile, que la orquídea se multiplicaría tantas veces en sus labios que sería tiempo y raíz en la mujer que ahora no es la que me acompaña para escuchar las voces que hacen el concierto. Sí, hay un momento para pensar en ella, es árbol y abuela, y su raíz es canto y sensibilidad y hoy sostiene la noche, la aprietan los grillos y sigue en su arte poética para atravesar la pared. Y la pienso y la toco y me duele su otro lado donde tal vez imagina las calles abiertas de mi territorio. Vuelvo a ella, la recupero y hago que atraviese el muro porque algo quedó pendiente, la muestra del revés, de esa cosa grande o pequeña donde todos somos tierra o piel. Intento que alcancemos la contraportada de los universos donde cada quién muestra las notas de su amanecer. Avanzo en el recuerdo y se me aparece Lucía, ciento de veces le quitaron la tilde para soñar en la tela del muñeco de trapo del vecino, quien me observa asombrado porque sigo con la puerta de par en par y que las gentes pasen por esta ciudad donde se ha vuelto fría costumbre de llover, contar los vacíos y asistir a las tertulias donde todos quieren renovar los relatos para que Caperucita no lleve encargos sino que se atreva a pensar un verso, una frase que convoque al regreso a la mesa donde todos rían y se vean en los rostros de los niños, para descubrir que el día se vuelve carne y tiempo en esa gota de agua que se guarda en la palma de las manos.
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